『壹』 电影苹果到底表达啥意识
电影《苹果》讲述了一对民工夫妻,女的被老板强奸了,男的就利用时机向老板索要2万元;就在双方为钱争执不下的时候,女的怀孕了,男的更因此加码:孩子加强奸,总共12万元。《苹果》在柏林电影节上放映的并不是经过电影局审查后的97分钟版本,而是原始的112分钟版本;广电总局官员炮轰《苹果》侮辱中国人。
笔者没看过《苹果》,所以不能清晰地明了官员的愤怒出自何处,国家形象还是部门尊严?然而在大体浏览了网上关于《苹果》的种种介绍之后,一个困惑越来越明显:《苹果》想表达什么?
影片《苹果》描写的是一个发生在北京的故事。围绕着《苹果》的是这样一系列关键词:移民、性、金钱、挣扎、错乱,可是在将这写关键词穿连在一起之后,我们又找不到一个清晰明了的主题。《苹果》想讲述什么?《苹果》想隐喻什么?《苹果》究竟是想表达对都市移民的哀悯,对贫富差距反思,对金钱和价值观的审视,还是对道德滑坡的伤感?《苹果》什么味?
在其他省份观众看来,影片一定程度上代表着一些北京生活群体的生活状态;再放大一点,在外国人看来,影片可能就代表着一部分中国人的生活状态和价值取向。这是艺术作品的一种特有的暗示和诱导能力。就像《疯狂的石头》热映后很多重庆人不满影片里对重庆的脏、乱、差的描写一样。但是,我实在想象不出,究竟有多少民工,或者多少中国男人在知道自己新婚妻子被别人强奸之后会选择用钱来衡量和解决。制片人方励告诉记者,《苹果》原名《迷失北京》,故事由他和导演李玉“凭空想象”。我不知道“凭空想象”这一词里有多少“源于生活”的成分,或者干脆没有,但这多少也呼应了张宏森对影片“失实”的评价。也许艺术的宽容允许“凭空想象”,但我个人对“凭空想象”的作品去国外卖弄眉眼不存在多大好感。
笔者也看过一些国外影片,其中对底层人民生活的艰辛,对社会现状的不满和讽刺,对人性挣扎的描写入木三分,一些影片的沉重感、灰暗气氛和压抑程度非国内一些艺术片所能比拟,但这些影片在沉重的批判最后往往都能迸发出善良和希望,往往能用其深沉的人文关怀获取观众感情上的共鸣。遭受贫困折磨的人乐观开朗的热爱生活和生命,生活虽然贫瘠但他们坚持美好信念,积极的争取生活中的每一个机会,就像伊朗电影《小鞋子》。一样是对底层社会的反思和描写,当《苹果》里那赤裸的性场面遇上《小鞋子》里那朴实的奔跑,哪个能让人尊敬?
广电的愤怒很大程度上是对《苹果》在柏林放映版本上玩弄手段的愤怒,笔者粗浅估计,两个版本之中差别最大的该是所谓“激情戏”。报道里说在场观众对足版《苹果》里的激情戏大呼意外。是的,在性方面一贯以谨慎著称的中国电影也赤裸裸的玩起了“性爱牌”,外国人当然意外。然而,不能不说,外国人这一“意外”,影片的导演和演员就会受到“青睐”和关注,这是所有重外轻内中国导演和演员所共同希望得到的,所以我们基本可以对《苹果》关于版本的解释忽略不计。
《苹果》火了。聪明的《苹果》知道广电因为一系列毛草的规定在民间口碑不佳,所以他们有足够的信心调动“民意”承受这种愤怒。然而笔者以为,不管怎么说,一部电影都不能抛开国家约束而代表一个国家出去参评,这本身就是对国家权力的蔑视。《苹果》决不仅仅是几个演员和导演的《苹果》,因为在任何国际电影节上,《苹果》的前头都会标上“中国”字样