A. 《无爱可诉》无爱的「性」，能维持多久
“得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐。”
红玫瑰中的歌词完美诠释了人对于爱的追逐与放逐。
我们往往忽视了爱的流逝，甚至有人根本未曾在意过。
问一个问题：所谓的爱，在时间的流逝中最终能剩下些什么？
这里的爱，涵盖了大爱与小爱。
无需急于回答，先观看——
无爱可诉
Loveless
无爱可诉出自俄罗斯导演安德烈·萨金赛夫之手，不仅在第70届戛纳国际电影节上荣获主竞赛单元评审团奖，还将代表俄罗斯角逐第90届奥斯卡最佳外语片。
无爱可诉在戛纳影展上收获了几乎最高的评价，讲述的正是关于爱的故事。
故事围绕家庭展开，主要人物包括父亲鲍里斯、母亲珍娅、以及他们的儿子阿廖沙。
这个家庭简直是一团乱麻。
夫妻之间没有爱，对彼此和孩子同样没有爱。
鲍里斯是个渣男，用一流的哄骗手段引诱女性，珍娅则是他的受害者，因他的甜言蜜语而怀孕，之后两人结婚并生子。
婚后不久，鲍里斯在外寻欢作乐，找到了新欢。
这不是他第一次，也肯定不会是最后一次。
面对新欢的质疑，他甚至不用甜言蜜语哄骗，直接转移话题：
“我想吃东西，你想吃吗？”
珍娅其实并不因为爱与鲍里斯结婚生子，她只是想逃离患有妄想症的母亲，结婚时甚至都不知道爱情和婚姻是什么。
他们的儿子阿廖沙的出生，也是出于意外。
几年的凑合生活后，阿廖沙已上小学。
表面上看似正常，实际上婚姻早已名存实亡。
鲍里斯计划与新欢结婚，珍娅同样找到了比她大十岁的极品富人。
事情发展至此，该怎么办？
唯一的解决方案是离婚。
离婚首先面临的问题是，谁来抚养阿廖沙。
结果，两人谁都不想承担这个责任。
鲍里斯推脱，认为孩子需要妈妈；珍娅则认为孩子需要父亲，可能更喜欢夏令营、寄宿学校或服兵役。
两人像在玩烫手山芋，互相推诿，都不想把阿廖沙这个“累赘”带入自己的新生活。
为此，他们在深夜大吵大闹，却没发现阿廖沙躲在卫生间哭泣。
夫妻俩在离婚问题上完全没有考虑过儿子阿廖沙的未来。
珍娅第二天急着做美容，准备与新男友约会。
在与新男友做爱后，她甚至坦白道：
“我从不爱任何人，不爱我的丈夫，也不爱我的孩子，我只爱你。”
确实，珍娅在影片中对阿廖沙表现出明显的漠不关心。
她无时无刻不在玩手机，与鲍里斯讨论抚养权时玩、与新男友吃饭时也玩。
在与鲍里斯争吵的第二天早晨，她只顾刷社交网站，没有注意到阿廖沙愤怒紧握的拳头和伤心的泪水。
如果她能稍微关注一下孩子，结局可能不会如此。
鲍里斯对离婚虽有犹豫，理由是他公司不接受有个人问题的员工，害怕自己的离婚消息传到上司耳中。
毫无疑问，鲍里斯在任何方面都发挥出了一名渣男的特质，珍娅同样不是婚姻中的受害者，她也是一位渣女。
一个与新欢在新房子里卿卿我我，一个与富豪男友在家中缠绵不休。
两人把婚姻的结束视作爱情的开始，完全忽略了阿廖沙未来的生活。
新家都没有为这个亲生儿子留出位置。
因此，阿廖沙失踪了。
没有人知道他去了哪里，无爱的夫妻开始寻找儿子。
无爱可诉的意思并非因为无爱而无法诉说，而是关键在于，没有任何人可以诉说爱意。
鲍里斯没有，珍娅没有，阿廖沙也没有，片中所有人物都没有。
导演安德烈·萨金赛夫用长镜头和俄罗斯寒冷潮湿的环境，将一个无爱的故事融入胶卷中。
多年后，鲍里斯与珍娅已经离婚，分别在各自新组的家庭中生活。
离开了彼此，他们是否有了爱？
也没有。
鲍里斯在新家中，不仅要与岳母共同生活，还要忍受岳母絮絮叨叨地抱怨房子和工资。
他甚至可能再次离婚。
对于鲍里斯来说，爱情从没有出现过。
多年后，阿廖沙的事迹逐渐淡去，尽管他曾经历过失去儿子的痛苦，但在面对与新欢所生的孩子时，他依然没有选择珍惜。
嫌孩子吵到自己看电视，直接将其扔到隔壁房间的儿童床中，任由她大声哭喊。
珍娅呢？
她当初以为找到了爱情，如今仍过着与鲍里斯相同的生活。
两人之间交流甚少，一个盯着电视，一个盯着手机。
所谓的爱情，随着时间的流逝逐渐消磨。
现实中，有多少人像鲍里斯和珍娅一样？
无爱可诉带来的社会与家庭思考，远远超出了电影本身的意蕴。
同时，安德烈·萨金赛夫的电影总是包含对社会和国家的讽刺与隐喻。
俄罗斯混乱的治安系统，看似负责的搜救队伍实际上不过是体制的傀儡，机械而缺乏情感。
影片最后一幕，珍娅在跑步机上慢跑。
新闻中是乌克兰炮火后的支离破碎与怨声载道，屏幕上珍娅胸前醒目的“RUSSIA”字眼在晃动（RUSSIA：俄罗斯帝国）。
珍娅一直在奔跑，实际上她始终原地踏步。
这不仅是导演对自己国家的隐喻，也是对片名的一种呼应，珍娅满怀希望地找到了新男友，以为找到了可以诉说爱意的人。
实际上，她依然无爱可诉。
B. 俄罗斯电影 战争 一个连队打一群人，最后活了一个
士兵之歌 Баллада о солдате (1959)
二战期间，19岁的通讯兵阿廖沙（弗拉迪米尔·伊瓦绍夫 Vladimir Ivashov饰）在卫国战争中用反坦克枪击毁了德军的两辆坦克而受到嘉奖。但阿廖沙请求将军不必为他授奖，只希望给他几天假回家探望一次母亲（安东尼娜·马克西莫娃 Antonina Maksimova饰）。于是阿廖沙踏上了为期只有六天的归家旅程。途中，阿廖沙邂逅了天真无邪的少女舒拉（让娜·普罗霍莲柯 Zhanna Prokhorenko饰），两人一见钟情。然而他们乘坐的火车被炸，他救死扶伤耽搁了不少时间。当阿廖沙终于回到家乡时，只来得及和母亲在田边说几句话就要返回前线。可这一去，阿廖沙就再没有回来
C. 俄罗斯电影《无爱可诉》为什么没有交代走失男孩阿廖沙的下落
其实，父亲在停尸房的表现，已经证明了男孩的下落：阿廖沙已经死了。
是父亲和母亲的双双出轨造成了这个结果。而在寻找阿廖沙的过程中，俄罗斯社会的种种弊端展露无遗，政府机构的官僚主义、形式主义，推诿扯皮不作为让人倍感失望，倒是自发形成了民间组织真正伸出援手，给了父母希望。
阿廖沙之死，叩问每一个有良知的人：家庭的幸福，决不能建立在满足各自的欲望上。最终受伤害的，是家庭中的每一个人。
故事发生在俄罗斯，却对所有人都有着深刻的警示意义。