张口结舌法国电影

A. 李安获奖的电影

李安
一、
李安的儿子李淳结婚（下图）
今日头条公子误
最近有消息说，李安的小儿子李淳结婚了。
李淳是一名演员，1990年出生，他的对象是一个彩妆师，李淳叫她千惠。
首先恭喜李安有了儿媳妇！
今日头条公子误
李淳并不知名，他的老爸李安，却是名动天下的电影界大腕，有世界性声誉的大导演。
本文由头条号公子误撰写，出现在网易即为抄袭。
李安的妻子林惠嘉，是一个生物学女博士。
他们，是如何走到一起的？
儿童李安（下图，右）
今日头条公子误
二、
1954年10月23日，李安出生于台湾的屏东县潮州镇。
他的父亲叫李升，当过崇仁县长，后离开大陆，在台湾当了一个 校长。
李升长得不胖不瘦，斯文儒雅，说话和气，是个典型的知识分子。
李安的母亲叫李杨思庄，是一名老师。
李安旧居（台南一中边，下图）
今日头条公子误
他上头有两个姐姐。
李安出生时 ，额头上有一条青筋，犹如一条青龙，张牙舞爪，份外醒目。
他出生后，不哭，不闹，头老是朝着有树叶晃动声响的地方转。
这个小婴儿体弱多病，难伺候。
如果超过两个礼拜，没有去社区医生那里挂号，医生就会埋怨说：
“怎么了？好久没来为我缴菜钱了”。
李升、李安合影（下图）
今日头条公子误
三、
李安的两个姐姐出疹子，他也被传染上了。
病好后，他落了个爱拉稀的毛病。
读小学一年级的时候，李安放了学，去一个老师家玩，和一头狗逗着逗着，那条狗翻脸不认人，张嘴就咬。
狗嘴上牙刺入李安的眉骨，下狗牙刺入脸颊。
那个老师大吃一惊，赶走那条狗，把李安送进医院，伤好后腮边落下一个疤。
路人远远一看，好可爱的一个酒窝。
少年李安（下图）
今日头条公子误
李安恨死了那条狗。
没多久，狗生病死了，李升取了狗头去化验，幸亏没有狂犬病毒。
1964年，李安进了公园国小，这个学校执行日式填鸭教育。
李安在学校老挨打，学员如果考试成绩不佳，就会被点名，出列，到教室的角落跪成一排，依次挨耳光。
他们常常被戴上狗头帽子，到女生班游街示众，引起哄笑。
挨了打，挨了羞辱，还得鞠躬，说一声“谢谢老师”。
今日头条公子误
四、
熬过了小学，李安就读于延平中学。
在学校，李安既不学打架，也不泡马子，只喜欢吃校园外的大排档老唐牛肉面。
李安模糊记得，自己去看过一部电影，是李翰祥版的《梁祝》，看着看着，他泣不成声。
青春，就像梁山泊大将凌振制造的轰天雷，一炮把李安轰得支离破碎。
李安、李升（下图）
今日头条公子误
他摇身一变，成了一个帅气的小哥。
他喜欢偷瞄班上女生的长发，那些长发就像榕树垂落地面的密集气根。
1970年，李安升学，读台南一中，校长是李升。
李安开始了与父亲的绵长战争。
在学校里，他远远地看到李升的身影，就绕道走。
迎面撞上了，他也张口结舌，不知该如何称呼他。
是叫他校长呢，还是叫他爹地？
李安、李安的弟弟李岗（下图）
今日头条公子误
五、
读高中时，他唯一的兴趣，是当一个演员，他喜欢歪着头，念叨台词，陷入幻想状态。
他喜欢反串女生，穿高跟鞋。
他很害怕父亲察觉他想当演员的念头，李升一直期望他当个教师，子承父业。
李安借口说要补习英文，向家里讨钱，拿着钱，进了戏剧培训班。
今日头条公子误
第一次考大学，李安以六分之差落榜。
第二次考大学，因为紧张，李安腹痛如搅，一个字都看不清楚，数学考了0.67分。
李安、李岗（下图）
今日头条公子误
放榜后，李安失踪了。
李岗无比焦急，骑着脚踏车，赶到安平海边。
沙滩上静悄悄的，只有李安平常骑的自行车，歪倒在一块礁石上。
李岗在往事的深渊扑腾，在白浪涌动的海面寻觅，终于发现，李安用沙子把自己埋起来，做日光浴呢。
李杨思庄让李岗盯着他点，防止他自杀。
李安的血色青春（下图）
今日头条公子误
六、
1973年，李安考上国立艺术专科学校（今国立台湾艺术大学）。
他对这个结果并不满意，打算退学重考。
学校编了一出独幕剧，缺少男主角，一个带着诗人忧郁气质的男生。
一个学姐导演这出剧，看上了李安。
李安演完这部戏，大获成功，不想退学了。
李安的毕业照（下图）
今日头条公子误
他变得开朗起来。
他和身边的女孩子交起朋友，听她们倾诉一些感情趣事，这些事琐碎得像意大利的卡比托利欧广场上，喂食鸽子剩下的面包屑。
他有了一个女朋友。
他发现自己有点当导演的天分，他的表达欲望特别强烈。
父亲仍然反对他拍戏。
读大学二年级时，李安用一台超八毫米的摄影机，拍了一部黑白短片《星期六下午的懒散》，被纽约大学看上了，邀请他去留学。
今日头条公子误
七、
大学毕业后，他去服兵役。
他的女朋友看着他剃光头的照片，哭了。
哭完就和他提分手。
1978年，李安去米国留学。
原本他想去法国，可是复杂的法文让他头晕目眩，他只得放弃。
他考完了托福，听说伊利诺伊大学有很大一栋剧场，就申请了这所学校。
在伊利诺伊大学取得艺术学士学位后，他进入纽约大学电影制作研究所，学习电影专业。
在课堂上，别人都滔滔不绝地发言，他只倾听。
他也有优点。
做起事来，有板有眼。
今日头条公子误
他拍了一部叫《分界线》的电影短片，获了不少奖。
1984年，李安在纽约大学结业后，带着自己写的《分界线》剧本，面试过许多家电影公司。
有些主考官识货，对《分界线》赞赏有加，建议他修改剧本。
改着改着，他求职的事就没了消息。
林惠嘉的血色青春（下图）
今日头条公子误
八、
1978年年初，李安从台湾到伊利诺伊大学导演系学习。
在一次青年棒球赛上，他当啦啦队员，发现一个女孩子的口音很特别。
回去时，他们坐同一部车。
她的胸前挂着一支墨绿色的签名笔，写起字来笔迹流畅，龙飞凤舞。
无疑，她是东方人。
李安对她心生好感，不由自主地夸赞道：“你的字写得真漂亮。”
李安的血色青春（下图）
今日头条公子误
他和这个女孩子攀谈起来，果然是老乡。
林惠嘉自报家门，她出身于一个书香门第，从台大农业化学系毕业后，考入伊利诺伊大学，攻读微生物学硕士。
他们住的宿舍，距离不足五百米。
临别前，李安有些恋恋不舍。
林惠嘉猜出了他的心思，摘下胸前的签名笔，送给李安，说：
“我知道你关注它很久了。”
李安有些羞赧地笑了。
他喜欢上了这个美丽的女子，就像蝉的幼虫，喜欢上了地底的幽暗世界。
李安、林惠嘉的血色青春（下图）
今日头条公子误
林惠嘉特立独行的做派，让李安有些激动。
看来有戏。
第二天，他主动找林惠嘉攀谈。
两人彼此聊了几句，互生好感，爱情的种子，开始在他们心中生根发芽。
他们相约看了一场球赛。
那时，青春的旗帜在他们身上飘扬，犹如公元1775年，米国十三个独立城邦的联军，与英军血战后残破的旗帜，在莱克星顿上空飘扬。
今日头条公子误
每个周末，林惠嘉都会接到李安打来的电话。
腼腆的李安，在她面前打开了话匣子。
林惠嘉以倾听者的身份，捕捉到了他忧郁话语中的才气。
她张嘴说话时，李安紧缩的眉头会舒展开来，仿佛林惠嘉是解开他心灵之锁的魔术师。
1983年，李安和林惠嘉结束五年的爱情长跑，准备在纽约举行婚礼。
林惠嘉、李安婚纱照（下图）
今日头条公子误
九、
他们没有时间筹备婚礼，也没钱。
婚礼准备得十分潦草，是在一个旧仓库举行一场简单派对。
在婚礼上，李杨思庄紧握着林惠嘉的手，流泪说：
“我们李家对不起你，让你的婚礼这么寒酸！”
林惠嘉却不在意，说：
“只要两人感情好，这比什么都重要。”
现场有上百名嘉宾到场，为他们祝福。
宾客们跳舞时靴子的震响，数次穿越大厅，淹没了他们说的结婚誓词。
今日头条公子误
婚礼上，林惠嘉的二姐送了一捧花，绑上松枝，像一团风滚草。
这个婚礼就草草结束了，婚纱照是后来补拍的。
从伊利诺伊大学毕业后，李安准备到好莱坞大展拳脚，没想到，毕业即失业，别说当导演了，连摸摄像机的机会都没有。
李安非常苦闷，林惠嘉却不怪他，她成了家里的顶梁柱，拿一份药物研究员的工资，养家糊口。
林惠嘉怀第一胎的时候，李安正忙着拍毕业作品。
林惠嘉的羊水破了，自己开车去医院，医生问她要不要通知家人，林惠嘉果断地拒绝了。
她被医生认为，是个可怜的弃妇。
1990年，李安已经是两个孩子的父亲，一家四口的生计，靠林惠嘉微薄的薪水维持。
李安觉得过意不去，去小区大学，报考了计算机课程。
他是准备去赚钱养家的。
今日头条公子误
林惠嘉骂了他：
“学电脑的这么多，不在乎你李安这一个。安，你要记得自己的梦想。”
林惠嘉的话，让李安如梦初醒，他把报名表撕个粉碎，继续学习。
为了节省开支，他们很少外出吃饭。
每天，李安包揽了所有的家务活，成了一个家庭煮夫。
他为家人准备晚餐，为儿子建造鸡笼，刷刷洗洗。
他还大量阅片，不让自己业务生疏。
平时，林惠嘉几乎不用化妆品，不用防冻霜。
今日头条公子误
她自嘲说自己抗冻耐寒。
他们做过最奢侈、最浪漫的事，是去肯德基吃了一顿炸鸡。
林惠嘉的母亲听说女儿过得不如意，万里迢迢赶来探望，见了女儿的窘境，心疼不已。
她劝女儿离婚拉倒。
林惠嘉含泪说：
“妈！不是他无能，是他怀才不遇！我也不想这样！”
她的妈妈劝不动她，只好听之任之。
《推手》、《喜宴》、《饮食男女》父爱三部曲（下图）
今日头条公子误
十、
1990年，是李安最绝望的一年。
他写的所有剧本，都被枪毙了。
看来他一辈子只能吃软饭了。
李安有了切腹的想法。
他的二儿子李淳出生了，丈母娘来探亲，建议他去开餐馆。
林惠嘉不让，提出让李安为一家报社写影评。
峰回路转。
李安写的剧本在台湾获奖了，头等奖《推手》，二等奖《喜宴》。
1991年，李安获得一笔投资，导演了电影《推手》。
开机后，资金不足，他把自家的家具、锅碗瓢盆、餐桌搬到片场当道具，让时年六岁的儿子李涵（阿猫）去当配角。
林惠嘉也经常到片场打下手。
李安、林惠嘉、李涵（下图）
今日头条公子误
李安喜欢对问题刨根问底，对表达目的纠缠不休，对电影细节进行细腻化处理。
他的体力、耐力过人，创作热情就像火山喷涌。
在李安拍《推手》的时候，林惠嘉有了生产的征兆。
李安专门请假到医院陪产。
林惠嘉刚出产房，就催李安快点走，说：
“在这盯着干嘛？你又帮不上忙！”
《推手》获得第28届金马奖十项提名，李安获得评委会特别奖，奖金有四十万。
《推手》海报（下图）
今日头条公子误
李安亲手把奖金交给林惠嘉。
林惠嘉一转手，把钱借给李安的弟弟李岗。
李岗投资失败，赔得底儿掉，林惠嘉一句话都没责备他。
李安导演的《喜宴》，创下当年新的票房记录，夺得柏林电影节金熊奖，李安一跃而成国际知名导演。
电影《喜宴》海报（下图）
今日头条公子误
获奖后，李安第一个向林惠嘉报喜，林惠嘉只平淡地“喔”了一声，挂断了电话。
她有自己的事业要忙，对李安获奖也在意料之中，她最了解丈夫拥有的非凡才华。
《喜宴》之后，李安拍摄了《饮食男女》，组成父爱三部曲。
在生完第二胎后，林惠嘉患上了甲亢，脾气变差，身形暴瘦。
电影《饮食男女》海报（下图）
今日头条公子误
十一、
为了能服药，她早早地给孩子断奶。
她孤独地与病魔抗争，却无人安慰。
生活的巨手扼住她的咽喉，让她喘不过气来。
她打电话向母亲哭诉，她的母亲劝她离婚。
林惠嘉气得摔了话筒。
1994年，李安筹拍《饮食男女》，提着大旅行箱，准备离家。
李涵不解地问他：
“你为什么要离开我们？”
李安无言以对。
他太小，向他解释男人的责任，他不会懂的。
李涵不听话，不写作业，林惠嘉和李安赌起气来，半个月不接他的电话。
她怪李安对这个家庭太不上心了。
《卧虎藏龙》海报（下图）
今日头条公子误
十二、
拍摄《卧虎藏龙》时，从未执导过武侠片的李安，非常焦虑。
他不知从何处下手。
为了缓解李安的焦虑情绪，林惠嘉鼓励他大胆尝试，还找来大量武侠片，供李安参考。
从拍摄到剪辑，李安都亲力亲为。
电影杀青时，李安因为过度操劳，脚腱受伤，林惠嘉二话不说，带着大包小包的中药，万里迢迢赶到安徽的拍摄基地黟县。
《卧虎藏龙》剧照（下图）
今日头条公子误
李安见到他，笑逐颜开，病好了一半。
那一年的金马奖，李安颗粒无收。
林惠嘉把他骂了个狗血淋头。
《卧虎藏龙》意外地获得奥斯卡最佳外语片奖。
李安拿着奖杯回到家里，林惠嘉低头不语，一副羞愧的样子。
她是一个藏不住心事的女人。
《理智与情感》剧照（下图）
今日头条公子误
十三、
《理智与情感》改编自英国作家简.奥斯汀的同名小说，姐妹篇是《傲慢与偏见》。
这部片讲述了一些英国封建庄园的故事，英国的上流社会的女子，为了嫁一个好丈夫，拼尽了全力。
李安因此获得1996年，柏林电影节金熊奖。
2003年，李安执导了电影《绿巨人浩克》，一部超级英雄电影。
这部片票房失败，口碑欠佳。
今日头条公子误
李安在这部电影上失败，因为他不适合拍无脑娱乐片，他拍出的电影，观众需要思考才能看明白。
2005年，李安执导电影《断背山》，讲述两个男人超出友谊的深情。
在第78届奥斯卡金像奖中，《断背山》获得八项提名，最终获得最佳导演、最佳改编剧本、最佳配乐三项大奖。
《色.戒》剧照（下图）
今日头条公子误
十四、
拍完《断背山》，李安疲惫至极，打算就此退休。
他回台湾看望父亲，父亲提起让他教书的事。
李安回答说，不教。
李升说，那你戴上钢盔，继续往前冲，继续去拍。
《色.戒》剧照（下图）
今日头条公子误
李安回到大陆，筹拍《色.戒》。
这部电影根据张爱玲的同名小说改编，讲述了王佳芝在爱情和爱国之间进行抉择的故事。
李安想表达的是，女人是一种奇怪的动物，她们使命感较弱，缺乏家国情怀。
女人，容易受困在情感的一亩三分地上。
《色.戒》海报（下图）
今日头条公子误
很多女星瞄着王佳芝这个角色而来，因为王佳芝代表着复杂的人性。
章子怡、周迅、舒淇、刘亦菲、大S都跃跃欲试。
汤唯报名参加了海选，因为气质像一个民国的语文老师而中选。
今日头条公子误
《色.戒》里有许多镜头，在情色的边缘试探，导致汤唯惨遭封杀。
戏中那些暧昧的气氛，就像上海滩头的浓雾，任何想在其中探究真像的人，都无能为力。
《少年派的奇幻漂流》海报（下图）
今日头条公子误
十五、
面对现实与人生，李安经常束手无策，只有用梦境去解脱挫败感。
因此，他拍了《少年派的奇幻漂流》。
一个少年，和一只吃素的虎，代表了李安的和平愿景。
今日头条公子误
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
他不喜欢得罪人，处世圆滑，有温润如玉的君子感。
在家庭关系上，他把妻子视为江湖大哥，她一声号令，天下影从。
生活中，他们鲜少甜言蜜语，卿卿我我。
2013年，在奥斯卡颁奖典礼上，李安手握奖杯，对林惠嘉说：
“我爱你！”
林惠嘉一脸不屑：
“肉麻，无聊！”
李安谈夫妻关系（下图）
今日头条公子误
十六、
结婚多年，李安李安从不吝惜表达对妻子的感激之情。
他颇为自豪地说：
“结婚30年来，我从未与老婆吵过架，因为我是个怕老婆的人，总觉得老婆句句是对的，有这样的老婆，哪有不成功的道理。”
今日头条公子误
他感叹，没有妻子的支持，自己很可能一事无成。
林惠嘉给了他时间和空间，让他的未来有了辉煌的可能。
李安不是锋芒毕露的人，身上的每一丝狂狷气息，都被他隐藏得很深。
他想说的一切语言，都在电影里表达完毕。
李安获得奥斯卡小金人（下图）
今日头条公子误
林惠嘉会不时地敲打李安：
“不管你获得过多少大奖，你还是那个李安，家里不是片场，该干的家务活还得干。”
她始终有一份理科生特有的严谨和冷静。
李安和林惠嘉，展示了婚姻最好的样子。
婚姻中的夫妻关系，
不是由一个人说了算，而是两个人相互商量、相互配合，让彼此处于一种动态的调整中。
爱与被爱，是相互的。
林惠嘉、李安婚纱照（下图）

B. 电影12次列车大结局

电影《十二次列车》大结局是通过大家的努力，战胜了洪水，列车胜利到达北京车站。

《十二次列车》是一个真实的故事，事情发生在20世纪50年代的最后一年。1959年7月21日，一场特大洪灾肆虐于辽西大地，正在行驶的沈阳至北京12次特快列车被困在辽宁省葫芦岛市绥中县境内前卫至高岭镇间，一困就是3天3夜。

12次列车的20多名女乘务员在车长的带领下，克服断粮断水种种困难，将列车上仅有的和飞机空投的食品全部供应给旅客，自己则忍饥挨饿，不仅保护了全车612名旅客的生命和财产安全，还抢救出了当地350多名灾民，受到了铁道部通令嘉奖，并被授予“英雄列车”称号。

《十二次列车》影片评价

《十二次列车》中这场近千条生命的获救过程，创造出新中国铁路史上的抢险奇迹。一曲可歌可泣的英雄凯歌，一件令全球为之惊愕和瞩目的抢险奇迹。而这一奇迹的结果，曾使记者们张口结舌；更令听众们目瞪口呆。

《12次列车》电影，再现出12次特快列车当年战胜洪水袭击的感人场面。全国有50%以上的老百姓都观看过这部电影，是新中国在20世纪60年代的首映国产大片。12次列车当年已成为全国家喻户晓的英雄典范，成为整整一代中国人学习的楷模。那种“一心想着旅客，一切为了旅客”的“12次列车精神”，备受全国人民的崇敬，早已成为人民铁路的精神旗帜。

C. 欲求：《国王的演讲》（The King's Speech） 影评 注：不是观后感...... 谢谢

身为政治人物，最重要的能力便是演讲。政客欲征服民众，只消一副好口才。一条三寸不烂之舌，胜过百万雄师，可拨动万众心弦，可不战而屈人之兵，可驱懦夫昂扬赴死。几乎每位政治家都有彪炳史册的演讲事迹，孔明“骂死王朗”，拿破仑有“蒙特诺特战役演讲”，金博士有“我有一个梦想”，麦克阿瑟之“老兵不死，只是逐渐凋零”……另外还有画了一个圈的“南方谈话”等等。身为领袖，“跟他们谈笑风生”是必备技巧。
《国王的演讲》开篇破题，上来就是一场“（未来）国王的演讲”。寥寥几笔，将主要人物定格在画板上。在直播间里，专业播音员用矜贵的手势操持精致的器具，漱口、开嗓，踌躇满志如一方之主；真正的尊贵王爷却正瑟缩在妻子身边，惶然四顾，绝望得像个没有温书、自知考试要交白卷的小孩子；贤惠的王妃轻吻丈夫脸颊，无声地在他手臂上捏一捏，主教和工作人员各自道出鼓励话语。但一切鼓励与温情统统作废，公爵张口结舌，演砸了一场原本轻而易举的演讲。
其实，王室的成员不过是些演员。套用某朝代某老演员的广告语：“没有声音，再好的戏也出不来。”国王要做的并不复杂。君主立宪制度之下，他无需直抵前线冒着弹雨鼓舞士气，无需振臂高呼、口若悬河，甚至无需直面千万双灼灼眼目，赖现代科技所赐，他只要在麦克风之前，声情并茂地（设若干巴枯燥，大概也能敷衍过去）念完几页幕僚草拟的演讲稿，便可交差大吉。然而就这么点“红领巾广播站”的小学生播音员都能完成的任务，恰是乔治六世的死穴。
他做不到几乎所有人能做到的事：顺畅地侃侃而谈。一应雄心、激情、温柔、愤懑、焦切……都被这痼疾桎梏，牢牢封锁在痉挛的两唇中。胸襟里尽有惊涛拍岸，也全被这无形堤坝拦截。
官家有疾。然，疾不在腠理，而在膏肓之间。正如莱昂纳尔所说：没有先天性的口吃。口吃折射了内心的怯懦，而口舌不便，更加剧了自卑与木讷，恶性循环十数年，无药可救。
绷得过紧的琴弦，是无法奏出任何乐曲的。国王他，其实是个可怜人。
他的眼神总是带着忧伤、胆怯。他不快乐。
片中大部分关于国王的镜头，总是将他委委屈屈地搁在画面下角。这场戏没有反派，国王要打败的是自己。这是一场自己与自己的斗争。
乔治六世，可怜、可叹、可钦、可感。

在影片开始十分钟后，时为约克郡公爵的伯蒂，穿着黑色燕尾服走进育儿室。父亲虽满心忧烦，对女儿仍温存不减：先是学着企鹅的模样走了几步，然后为两位小郡主讲睡前故事：
“从前有两位小公主：伊丽莎白和玛格丽特，她们的爸爸是一只企鹅，因为他被一个邪恶的巫婆诅咒了。这对他来说太不方便啦，因为他喜欢抱着他的公主们……巫婆让他们去南极，如果不能飞，这可是很长的一段路。他一头钻进水里，只为了能在午饭前赶到，他还让一个过路的摆渡者带他过去，他成功地回到了宫殿里，给了厨师、妈妈一个大惊喜。小女孩们在厨房，给了他一个大大的拥抱和吻。在那个吻之后，你们猜他变成了什么？”
故事到这里，所有人都会跟伊丽莎白和玛格丽特一起神往地笑着，脱口而出：“他变成了一个帅帅的王子！”
但企鹅公爵给出的答案是：“他变成了一个短尾巴的信天翁。”
在公主们失望地“哦”了一声之后，企鹅爸爸张开双臂，解释说：“这下他有了很大的翅膀，可以抱着他的两个小宝贝了！”
然后，他略显笨拙地膝行到小郡主们面前，紧紧地搂住她们，在公爵夫人的微笑注视下，将慈父的亲吻降落在女孩们金黄的卷发中。
——信天翁是鸟类中翼展最宽的，张开翅膀，可达3米以上。
这个“企鹅变信天翁”的故事，初听来只为烘托王室一家亲的美好氛围，以及伯蒂的外冷内热。终篇之后会发现，此故事提纲挈领地喻意了全片：王子殿下英俊儒雅、仪表堂堂，却偏生有这上不得台面的毛病，真有如天降诅咒；“抱着他的公主们”，亦即守护他的臣民；带挈他前行的“摆渡者”，自然就是语言治疗师莱昂纳尔；至于“成功回到宫殿里，给了厨师和妈妈一个惊喜”，“惊喜”当指他完成了对他来说最艰难却又最重要的圣诞演讲；厨师，可理解为首相丘吉尔——治大国如烹小鲜嘛。（此处或是过度阐述）
故事结局最耐人寻味：“惊喜”过后怎样？笨拙企鹅是否就此脱胎换骨，变成完美王子？错！没看电影之前，大概所有人都会认为：最终莱昂纳尔医好了国王的口吃。其实，伯蒂的口吃始终未能治好。但是他完成了“圣诞演说”，并因此化成具有更坚强翅膀的“信天翁”——虽然还是禽类。

二、莱昂纳尔
做为软性大不列颠形象宣传片，《国王的演讲》铸起了一尊完美的英伦绅士标本：语言治疗师莱昂纳尔。
莱昂纳尔的年纪，当是六十尚不足，五十颇有余。他已经到了永不会觉得尴尬和别扭的年纪，一对冷静双眸洞悉世事，始终云淡风轻、宠辱不惊，让人对之如坐春风。
莱昂纳尔与伯蒂的交锋，则是贯彻全片的美妙二重奏。两人就像一对反义词：地位一尊一贱，态度一张一弛，情绪一明一晦。然而，尊者常露荏弱之态，贱者并无卑微之心。莱昂纳尔不卑不亢、泰然自若，伯蒂拘谨矜持、暴躁不安。草头郎中对一国之主不谄媚，九五之尊对草头郎中亦不轻蔑。
科林与拉什的对手戏，真如一发之上，悬千钧之力。

三、爱德华
爱德华八世对历史的贡献：一则韵事，一只“温莎结”。
有多少女人曾为这位“多情国王”的故事心旌摇曳？我也是到很久之后，才明白“不爱江山爱美人”其实不是褒义词。尤其值彼江山风雨飘摇之时，国赖明君，这份本应扛起的责任容不得推诿。他对那个女人多情，便是对自己的国家无情。
——曾身为乔治六世和女王伊丽莎白二世担任私人秘书的拉塞尔斯，对王储爱德华给出这样的评价：“他放肆地追求酒精和女人，而且自私。他以后可能不适合佩戴英国的王冠……他的性格变幻莫测、很不成熟，在精神、道德和美学等方面，停留在一个17岁男孩的水平；他对事情适当或不适当的唯一衡量标准就是：我能逃脱吗？”
秘书所下考语，多半是真。有一种“多情汉”实则是世间极自私的人——杨过就是明例，情之一字遮天蔽日，于是他什么也看不见了，宇宙核心只座落在他的爱情上。
电影中的爱德华八世，做为乔治六世的衬托，是位轻率任性的浮华男子。华利斯夫人举筵，伯蒂不得不携妻亮相。在黝暗狭窄的酒窖中，弟弟追在兄长身后结结巴巴地探讨国事，而哥哥焦虑的只是找不到情人想要的佳酿。这一场戏剧化得有些过分，不过也完成了对爱德华和华利斯的塑造任务。
第一眼看到盖-皮尔斯饰演的王储，那犹豫不决的、阴柔的嘴型、埋藏情欲的法令纹，立觉“对的！这就是爱德华”；而辛普森夫人虽只出场两次，亦形神兼具：老辣、虚荣、男性化、洋洋得意、野心勃勃。

四、国王
旧王交卸，新王接任。伯蒂被推上王座。在华美宫室的朦胧光线中，乔治六世的背影显得孤独。有弧度的镜头，略微夸张地聚焦在他哆嗦的脸肉和嘴唇上。
所有的画面，都强调了伯蒂此际的孤独。他其实始终是那个卑怯、懦弱的孩子。捏着讲稿，嘴巴开合如涸泽中的鱼，一径憋得面白唇青。晕眩中视线越过面无表情瞪视他的人群，落在墙上悬挂的先祖的画像上。新逝的老父盛装挺立画框中，威严冰冷的目光审视不争气的次子。
——偌大一份家业，靠个“无话儿”之辈来接任，先祖泉下有知，只怕也要叹息国运不济。
在莱昂纳尔面前，虚弱恐惧的伯蒂爆发了出来。
——此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。

伯蒂与妻女观看希特勒演讲一场戏，意味更为深远。
先来看看史料记载：希特勒曾专门在一位精通肢体语言的专家的指导下，设计演讲手势，并常常对着镜子和相机反复排练着，以求达到最震撼人心的效果。当时一个追随者说：“为了取得男女老少的无条件的信任，希特勒使用了符咒。”波兰记者阿克塞尔海斯特回忆：“从他的演讲中我们听到了被压抑的激情和爱意，表达这一切的是爱的语言，他的叫喊充满着憎恨和情欲，他的话语充盈着暴力和残忍。所有的语调和声音都受神秘的本能支配；它们如同被压抑太久的邪恶冲动。”
希特勒把语言暴力发挥到了极致，不论是敌人还是朋友，他纷纷将他们挑落马下。冯.米勒教授回想起某暴动中希特勒的演讲时说：“在我整整一生中，除了那一次，我再也想不起来，在几分钟或者几秒钟内能让群众态度转变如此神速的情景。”奥匈帝国最后一位皇帝的儿子奥托.冯.哈布斯堡在一次观察后说：“跟他站在一起的共产党人，在开口之前，就被他打动了，他是个有某种磁性的天才。”作为将领的布劳希奇说：“我和这个人争辩的时候，感觉就像是要窒息了，我再也说不出一句话来。”埃哈德.米尔希说：“在他面前我就像是做错算术题的小男孩。”凭这样的本事，希特勒不无骄傲的说：“世间有一种成就，可以使人很快完成并且获得世人的认识，那就是讲话令人喜悦的能力。”
说回电影：画面中滔滔不绝演讲的那人，就是挑起世界战争的公众之敌。但他的演说技巧与得到的效果，无可挑剔。伯蒂当有且恨且妒的一念闪现，但他目光随即平和坚毅下来：正义与邪恶之分野，不靠口才来划分。
引用某影评的话（我觉得我不可能总结得比这句还好）：有的人也许言辞流利，擅于煽动，但却可能是恶魔；那些羞涩木讷甚至笨拙的人，却可能有一颗善良勇敢的心。

五、国王的演讲
最后一场戏，当然就是那场华彩乐章：圣诞演讲。就像炉火上炖着的一壶水，虽然火苗始终温文，然不知不觉中水温已至沸点。一道道窄门敞开，贤妻良友随侍在侧，盛装的国王面沉如水，如赴战场。
最后的舞台是小小的密闭的直播间。在伯蒂第一次阅读的时候，莱昂纳尔的动作便是推开窗子。这一点在最后的“圣诞演讲”中得到呼应。
所有的起承转合，其实俱在意料之中：最后关头，我们都知道国王和治疗师要说一句温情脉脉的表白。果然，国王至诚道谢，而莱昂纳尔的最后一句话则是：忘掉其他一切，对我说，对我这个朋友说。三次红灯闪烁在伯蒂面上，照应了影片开初他的失败。在艰涩地起头之后，为隐蔽口吃而频繁做出的停顿，反而益显凝重沉痛，具有别样的力量。
间中也有几次，国王险些结巴起来，全赖莱昂纳尔的眼神与无声手势。但他渐入佳境，渐入佳境。咬字吐音，从未如此勇敢与坚定。要抵抗强权，要发出自己的声音，这演讲，为臣民亦为自己。
穿插出现在伯蒂演讲画面中的几组人，几乎回顾了全片情节，像协奏的器乐，令这一曲更调和与雄壮，更具有深度厚度：曾领教了约克公爵那糟糕透顶的演说的工厂工人，如今听得全神贯注、如痴如醉；曾多次鼓舞乔治六世的主教与首相，庄肃端坐，想必坚定了抗战之心；独处小室、守着孤灯的王太后，嘴边逐渐浮起微笑，自是对儿子的赞许与自豪；在遥远的精致公馆中躲清闲的爱德华与华利斯，表情复杂难言，华利斯发上绑着花纹发带，浮夸突兀得像个时装杂志上的假人；大卫则满面阴沉，是否在被弟弟打动的同时也嫉妒了他的感召力？倚靠着他的华利斯几乎是立刻察觉到他的异样情绪，伸手抚慰——当然，若无这等机敏，也不能俘虏君主之心（短短几秒钟的镜头，道出无数弦外之音）。
最后，莱昂纳尔垂下双臂，肃立聆听，他知道不必再指挥协助，乔治六世已脱胎换骨，真正的国王在这小小格子间中诞生。
历尽艰险，伯蒂终顺利完成最后一个词：“胜利”。始终抓紧座椅扶手的王后，欣慰地与女儿互望，面颊上有恰如其分的一滴热泪。那滴泪只星光似的一闪。大功告成后，莱昂纳尔与国王相视微笑。莱昂纳尔并未恭喜，只微笑道一句：“你在w上仍有些打结”。这轻描淡写的一句，掩盖胸中感慨与喜悦的澎湃波涛，简直有谢安的“小儿辈已破贼”的妙处。
完成之后又如何呢？紧闭的门次第敞开了。伯蒂终于微笑着走出昂首阔步的国王的步伐；悲欣交集的贤妻悄声道：“我知道你会很棒。”首相与主教诚挚祝贺；国王携眷走上阳台，领取民众的掌声与喝彩。温柔舒缓的钢琴，交替流转在国王与莱昂坚毅面容上。一切美好如童话。最童话的结局字幕是：从此他们幸福地生活在一起，做了一辈子的好朋友。

毋庸置疑，《国王的演讲》是一部完美的电影，就像是无可挑剔的美人：秾纤适中，修短合度，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。由国民性决定，英伦影像总有一种克制的情绪，没有欢呼夹杂狂吼，也鲜少眼含热泪地相拥，画面与音乐均委婉而素净，芳泽无加，铅华弗御。
这便是：一片幽情冷处浓。

六：历史
上个月恰巧买到一本法国记者贝特朗-梅耶-斯塔布莱所写的《伊丽莎白二世时期的白金汉宫生活》。无论在民主国家、封建国家、君主立宪还是社会主义，宫闱秘辛都隐在层层帘幕之后。不过赖有大胆卷帘人，我们也随之窥探一二。该书中一些段落提及了乔治六世和他的王后。讲伯蒂的不多，对王后大加颂扬。我姑且把这些段落人肉搬运到这里，做为注脚：

幼时：乔治六世的绰号叫“Bertie”，此人用喝酒来增加力气，他的双腿夹着钢制夹板，因为他的双膝外翻。他进入会客厅时，仆人都伸出胳膊来推他，他总是哭着进去。

粗心的国王：某天，乔治六世不留心给一个人授衔两次，到了“第二轮”授奖的时候，国王觉察到：“您看来非常不安哪！”

可爱的王后：一名老仆人说：“第一次碰见王后，人们都不注意她矮小的身材（王后只有1.55米）和丰腴的体形。因为大家都被她的热情和魅力吸引了……她非常喜欢微笑。”
她是一个有头脑而又善于逗乐的人，从结婚到乔治六世登上王位的13年中，她的性格要服从王室的庄严与新位置带来的挑战。在出访活动中，约克公爵夫人能让事事都变得容易。她的玩笑能让最害羞的人捧腹大笑，在舞会上她对舞技平平的舞伴说：“加油！太棒了，你至少还没把我的王冠碰掉嘛！”她对份内的事情一点也不厌恶，人们赞美说：“她要是戴上了一枚新宝石，就高兴得仿佛刚刚发现愉快地度过一个美妙的下午的新方式。”公爵夫人如此自如，丈夫羡慕不已，因为他严重的口吃的确是个不小的缺陷。
1936年12月10日，爱德华八世逊位，约克公爵被即将落在自己和妻子身上的责任震惊得一个字也说不出来。12月10日，这位新国王的第一个动作就是授予妻子一枚嘉德勋章。他在登基演说中讲道：“没有妻子在我身边，没有她对我的帮助与支持，我是担负不起身上的重担的。”当时人们称呼她“联合王后”，时年36岁。在战争中，她尽其所能鼓舞英军士气，丘吉尔称她为“二战中最勇敢的女人”。
和丘吉尔一样，她也将重树英国精神。从伦敦遭到轰炸开始，王后就坚持不懈地视察被炸街道，鼓舞士气，安慰群众，语言得体。在伦敦战役进行得最惨烈的1940年9月13日，几枚炸弹击中了白金汉宫，当时王后的一句话家喻户晓：“我很庆幸遭到了轰炸，因为轰炸才使我能面对面地与东区（伦敦在空袭中受创最严重的一个区）人民接触。”
《泰晤士报》一名著名编辑说：“她将普通生活的美德在高贵生活中加以发扬。她拉近王室与百姓的距离，使王室显得自然，也远远没有前几代王室那么严厉。”伊丽莎白-安吉拉-玛格丽特-博斯-莱昂选择了阳光、生活与幸福，她是英国王室的支柱之一。