美国电影晚霞

㈠ 1500字电影影评

《飞屋环游记》影评：最华丽的冒险是与你相守

正片开始前放映的动画短片Partly Cloudy已经让我流泪了一次。当被摧残得羽毛都不剩几根的大鸟最终还是回到孤独乖僻的乌云身边时，我不禁鼻子一酸。而几秒种后，全副武装的大鸟还是被乌云变出的电鳗再次摧残，看到这里的我又大笑起来。这么一笑倒好，先前勉强忍住的眼泪全涌了出来，于是我眼角湿尽，嘴角却不住上扬。果然，边哭边笑是我看Pixar动画的保留表情。摸遍包里的角角落落也没找到可以擦眼泪的东西，幸好我穿了件长袖，于是就用袖口代替纸巾抹了把眼角。而之后放映的Up却让我意识到没在包里备块手帕什么的擦眼泪实在是大失策，当我最后走出电影院时，右手袖口已全然湿透。

Pixar的动画长片绝大多数都是G级，按照美国的电影分级制，这个级别的电影适于任何年龄段观看。于是Pixar总想着要照顾尽可能多的观众，所以讲故事常常是一浅一深两个层面并行。浅的那层一目了然，是讲给未涉世的孩子们听的。而深的那层往往是无奈、心酸和感动的交杂，那是讲给已经多多少少明白什么是爱情什么是死亡的大人们听的。在Up中，老爷爷Carl和小男孩Russell与邪恶探险家斗争之而勇救神奇大鸟是Pixar讲给孩子们听的传奇，而Carl和妻子Ellie平凡琐碎却又令人动容的爱情则是Pixar馈赠给大人们的童话。

这个成人童话在电影的前十分钟就似行板如歌般地铺展开来。老爷爷Carl与老奶奶Ellie小时候都是爱做探险梦的孩子，在一栋废弃的老屋里偶然相识。当时还只有那么一丁儿点大的奶奶跟同样只有那么一丁儿点大爷爷分享自己梦寐以求的探险目的地——那本她手工精心制作的"My Adventure Book"上贴着一张瀑布的图片。这个名叫“paradise fall"的瀑布传说在南美，正如其名，有着似乎只有天堂才能堪比的美。于是“去南美找天堂瀑”在两个娃心中仿佛成了今后人生的头等大事。说的容易，可南美到底是啥地方呢？“南美，大概就和美国差不多，只不过在南面吧。” 果然是小孩子呢。

可忽儿间人就长大了，当年的两个小毛孩后来相爱结婚，搬进了最初偶遇时的那栋屋子。探险当然还是放不下的梦，于是她成了主题公园里南美景区的向导，而他则在离她不远的地方卖着气球。南美那个如仙境般的瀑布依然是魂牵梦萦的所在，于是两人开始有的没的往“天堂瀑基金”里存钱，期待着攒够旅费的那一天。可生活偏偏充满意外，今天汽车得换新轮胎，明天手臂受伤需要医治，“天堂瀑基金”总是在存满前被挪作他用。生活也有不随人愿的时候，如此想要孩子的两人却无法体会作他人父母的幸福。好在还有彼此，好在还能每日一起看浮云变幻夕阳斜下，还能并排坐在紧挨着的沙发上，只是执手，哪怕不语。年华就这样哗哗地在领带花纹、云朵形状和晚霞成色的日日更迭中流走，等回过神来的时候，两人都已经满头白发。他突然意识到，一辈子都快过完了，还没能和她去南美。于是下了决心，买了机票，准备在例行看夕阳的时候给她个惊喜，而此时的她却再也爬不上那个他们一同赏了几十年日落的山丘了。我上面罗罗嗦嗦的一大段，在电影里不过短短几分钟。这几分钟里没有一句台词，有的只是一个个再平凡不过的生活场景依次以柔和的暖色调呈现。有些地方的处理很含蓄，只是轻轻一点，没有说破，以至于最后画面上出现葬礼上老爷爷哀伤的身影时，坐在我旁边一个约摸还未上学的小女孩疑惑地问妈妈：“What happened?” 也是，这几分钟里包含的那么多细小又深沉的甜蜜与哀伤，小孩子如何明白得了。而看得懂的人，哪怕只是略懂如我，此时早已泪流满面。

而之后那些在南美丛林乱石间的历险奇遇反倒不是我真正关心的了。尽管Russell胖嘟嘟的亚洲小孩脸让人很想捏一把，尽管神奇大鸟Kevin花里胡哨的外表很喜感，尽管那只一看就不像反派的金毛猎犬Dug也很讨人喜欢，却也无法掩盖这部分故事剧本的相对单薄。幸好Pixar在动画技术上做得很有诚意，我也倒看得津津有味。我迫切想知道的是Carl和Ellie的爱情童话最后会怎样收尾，Carl能否按照约定把房子安在瀑布边？做到了又怎样？他会释然吗？还是长久的心愿一了，反倒像失去信仰一样没了方向？

Carl独自拖着渐行渐沉的屋子一步一步最终到达瀑布边的那一刻被处理得异常平淡，丝毫不见Disney惯用的个人英雄主义式渲染。他的脸上见不到梦想实现的欣喜，除了疲惫外似乎还有些怅然若失。他走进这座飞过了半个地球终于安然落地的房子，迎接他的是一屋狼藉。老人扶起夫妻俩曾经并排而坐的沙发，坐在自己的位子上，窗外就是梦寐以求的瀑布美景。一切就这么结束了？可为何目的地已到，而心结却好像仍未解开？Carl找出Ellie小时候珍爱的那本"My Adventure Book"，过了一辈子的时间，这本探险日志终于来到了它本该来的地方，可日志的主人却已不在。 老人的手抚过日志的一页页，最终停在写着“Things I am going to do”的那页。那是儿时Ellie的稚嫩笔迹，那时帅气如假小子的她曾扬言要将余下的日志全用来记录在南美的探险奇遇。 Carl抚过那行字的手似乎透着愧疚，也许就是因为与自己在生活的琐碎中蹉跎一生，才使得这本日志的后半永远无法被填满吧。而之后Carl所翻见的，却出乎他也出乎了我的意料。原来这本日志的后半并非空白，而是被Ellie贴上了一页页的照片。当这些电影最开头出现过的生活片段以一个个凝固的瞬间重现时，我再次像傻瓜一样流泪到不能自己。而这次，我并非唏嘘两人天人永隔，而是被Ellie那份深沉的爱所打动。在最后的照片上，已经成为老奶奶的Ellie坐在窗边，屋外的暖阳在她的侧脸上投下柔和的光影。我在想，爱上一个人究竟有怎样强大的力量，能让曾经那个留着爆炸头，大大咧咧，一刻不安生的假小子成为现在这个容颜安详平和，满脸洋溢着幸福和满足的老人。其实她早就悟出来了吧：如果说去旅行去冒险是为了遇见不曾见过的美妙景色，经历不曾想过的充实人生， 那么与你的相遇相守就是我能想到的最华丽的冒险。 也许正是因为如此，她才能在日志的最后一页留下那句 “Thanks for the adventures.”

很多人把Up的关键词定为“梦想”， 而在我看来这个故事的关键词应该是“牵绊”。 在我看的众多日剧日影里，这个词常被用来形容一种类似缘分又类似感情纠葛的人间关系，总之就是因为某个事物或机缘，使两个人不再只是在时间和空间里各自作random walk的两个点，而是走上了联系在一起的人生轨迹。在Carl看来，维系着他和Ellie之间牵绊的是一起去南美的约定以及那座他们一同生活过的屋子。所以他才那么不顾一切地要守护这座屋子和那个约定，仿佛要是屋子毁了或到达瀑布的约定没能实现，他和Ellie之间的牵绊也就断了。 而Ellie却比Carl早一步明白，原来当感情足够强烈它本身成了两人牵绊最有力的维系，至于屋子或去南美的约定反到变得可有可无。所以她才能将探险的梦想释然放下，成为那个坐在自家窗边有着幸福侧颜的老人。好在在Ellie的留言和照片的点拨下，Carl也明白了他和Ellie之间的牵绊远比他想象中的要永恒，所以他才能毅然决然地清空这座他曾经视作珍宝的屋子，所以他才能在最终屋子渐渐飘远直到消失在云层中时，只是淡淡地说一句“It's just a house." 屋子没有了又怎样，约定没有达成又怎样，有了那些共同生活的美好记忆，其实两人一直都在一起。而Pixar到底还是爱童话的，最后的最后，屋子悠悠荡荡地还是飘落在了瀑布旁，就如两人当年的约定一样。只是此时，这已经不重要了。

看Up的我二十出头，和儿时的Ellie一样，有着一颗梦想到处游走的心。我曾很多次背起包离开家，去到很远的地方。我也爬上过很高的山，穿越过无际的森林，看见过令人屏息的悬崖峡谷。我曾跟朋友说，无法想象能有什么可以让我放弃到处流浪的自由。而现在我想，自己之所以会这么认为，也许是因为还没有遇见真正美好的感情。如果有一天，有一个与我有着深刻牵绊的人出现在我的生活里，也许我也会像后来的Ellie一样，心甘情愿地慢慢飘落下来，在那个人身边落地生根，与那个人一起长成两棵并肩的树。然后哪儿也不去了，就这么看着云朵和星辰在两人头顶的那小片天空日日变幻。就像Carl和Ellie那样，正因为是与你一起，那再小再琐碎的生活，都是华丽的冒险。

㈡ 水门桥战役之后是什么战役

水门桥之战不是一个独立的战役，它是第二次战役中东线战场的一个局部作战，作战目标是炸毁水门桥，切断进入长津湖一线的联合国军的退路，以求得全歼的目的。
水门桥经反复争夺，最终因美军使用预制件架桥而未能切断，美军为主的联合国军执行杜鲁门的命令，经水门桥退到兴南港登船撤退，第二次战役结束。
接下来的是第三次、第四次、第五次战役。之后志愿军由进攻转入防御作战，志愿军和朝鲜人民军一起与联合国军在三八线附近反复拉锯，直至最终停战。
说明一下，长津湖一战美军参战的是陆一师的一个团、陆一师师部，接替巴顿率领第八集团军的艾克将军本人，以及步7师的两个营，即北极熊团），以及少部分英军、韩军。从属于第八集团军的陆战一师主力在西线战场。

㈢ 生命因你而动听的影片评价

一个好老师对于学生的影响有多大，每个人都有亲身体会。影片跨越30载，德莱弗斯以精湛演技及毫无破绽的化装诠释了一个有血有肉有家庭生活痛苦的教师形象，他在自己的家庭生活中遭遇诸多不幸，如儿子失聪。但他仍忠于职守，将自己对音乐的热爱透过教育传达给学子，可以说是音乐版的《万世师表》。全片故事虽无太多新意，但处理得当，非常内敛，因此感人而不煽情。
美国电影《生命因你而动听》，讲述音乐家荷兰先生的真正志愿是作首流芳百世的交响乐，却为生活无可奈何当起高校的音乐老师来，其后更将自己三十多年的青春贡献于培育学生对音乐的兴趣，后来也才惊觉自己成就原来是那么大。他启发并改变了数以百计的学生。荷兰先生受到学生及家人的启示，最终明白到人生并不会常常按照我们的计划而行，而是要求我们接受意料之外事情的故事。
一个好老师对于学生的影响有多大，每个人都有亲身体会。影片跨30载，德莱弗斯以精湛演技毫无破绽的化装诠释了一个有血有肉有家庭生活痛苦的教师形象，非常内敛，因此感人而煽情。
理查德·德瑞福斯的精彩表演是本片的亮点之一，他因此获得了金球奖及奥斯卡最佳男演员的提名。音乐教师个人的家庭生活并非本片的重点，戏里的大量篇幅着眼于霍兰如何对学生因材施教，循循善诱方面。本片虽然稍显冗长，但仍不失为一部感人肺腑、温情脉脉的文艺佳作。影片在表现时间的流逝感上，加入了各个历史时期珍贵的纪录片镜头，流畅地完成了不同年代的交替过程。音乐爱好者对此片也一定会爱不释手的——为了配合剧情的需要，片中融合了巴赫和贝多芬等古典作曲家的经典乐曲片段（如贝多芬的《英雄交响曲》），美国作曲家乔治·格什温的多部作品也不失时机地出现在剧中，悦耳动听的旋律极好地烘托了影片的整体气氛。
亲情、爱情、家庭、学校、要怎样权衡两者，Mr.Holland让你看到什么是对家庭的责任，什么是对教育的认真。Mr.Holland本是一名音乐人，后来在三十岁的时候转为学校的老师。一开始的他很不情愿做老师，可是他认知到、音乐、艺术对一个学生修身养性是多么的重要。他教他们认识音乐，爱上音乐。他一直都想自己写一首交响乐，可是因为学校、他放弃了自己的梦想。好像命运一直对他开玩笑，他的儿子Cole是一个先天丧失90%听力的孩子，他一直认为儿子不懂音乐、他放在学校孩子身上的时间比放在自己孩子身上的时间多得多。可是就在约翰列侬去世的那一天，他发现自己的儿子懂音乐，懂自己对音乐的热衷，所以他用手语为儿子唱了一首约翰列侬写给自己小儿子的歌《Beautiful boy》。随着时间的推移。三十年过去了，Mr.Holland已经六十岁了，时代也在变化、开始流行起各种流行音乐。教育部为了削减教育经费而放弃了音乐课程，因此、Mr.Holland退休了。这时候的Mr.Holland已经爱上了这个教育事业，在他要走的那一天、他以前的学生全都来为他送行，并为他演奏了他自己写的《美国交响曲》。
Mr.Holland影响了一个又一个孩子，他教一个吹不好黑管的女孩什么叫坚持、那个女孩最后成为了州长。他教一个根本不懂音乐的却在体育方面极有天赋的男孩打鼓，后来那男孩参军后为国殉职。然而、最深刻的莫过于他与Miss.Morgan的那种微妙的情感，他排演一部音乐剧，女主角正是Miss.Morgan，他告诉女孩怎样理解音乐，他教她去选着自己该走的路，女孩慢慢的爱上了这个老师，她决定去纽约实现自己的梦想。而在走之前她告诉Mr.Holland，希望他和自己一起去纽约，一起实现梦想。Mr.Holland一定矛盾了很久、他默默的看着妻子为自己拍的照片，他最终决定留在学校、留在妻子儿子身边。在离开的那个晚上，他去送女孩，女孩在上车之前，想要亲吻他，他只是在女孩脸颊上清硺了一下，他其实喜欢那女孩。可是，家庭的责任让他留下了。印象最深的是在最后一场表演时，女孩独唱，Mr.Holland指挥，女孩看着她轻轻的唱出歌，他也静静的看着她，那一刻觉得周围所有人都不在了、只剩下他两人在无尽的温柔中对视。
这是继Robin的《死亡诗社》又一部让人哭泣的关于老师的电影，作为一个老师能够如此的伟大，能够舍弃自己的梦想，只为教育一代又一代学生。这种精神是如此伟大，在这篇文章里放的背景音乐不是大家熟悉的《昨日重现》，而是另外一首同样感人的歌曲《落日之幻影》，教师真的很伟大。
虽然没有华丽的技巧，没有火爆的场景，没有惊悚的情节，没有荡气的情爱，也鲜有充满哲理的话语，只是波澜不兴、行云流水般地讲述着一个普通音乐教师三十几年的教学历程——一段融合了音乐的人生经历，简单，琐碎。可就在这如水的叙述中，处处充溢着温情，师生之情、夫妻之情、父子之情……犹如阳光下的海水，无需渲染，却时时冲击、震撼着我，让我一次次地流泪，感动得一塌糊涂。说《生命因你而动听》是一部几近完美的电影一点也不为过，因为它演绎了人生的平凡与伟大、刻画了心灵的细腻和饱满，还有那贯穿剧情不同主题的音乐，演员精彩富有张力的表演。整部电影，音乐、历史、人生相互交织，自然流畅，几乎每个细节、每段对话、每曲音乐，都让人流连。
影片讲述的是发生在上世纪60年代美国俄勒冈州的一个故事，主人公贺伦酷爱音乐，有自己的乐队，他梦想创作一部能留芳百世的交响乐，但命运似乎在与他开着玩笑，让他为生活所迫不得不暂时放下梦想，到肯尼迪中学谋到一份音乐教师的工作，打算干上四年就辞职回家，专心从事音乐创作。上班第一天，他对校长说：“我取教育学位只为不时之需。”为此受到了校长的批评：“我不认为教学是末路工作。”那时，贺伦又怎能想到，这偶然的选择竟是自己终身的事业。
贺伦走上了讲台，执起了教鞭，可是事多不顺。因为胸怀梦想，不甘心当一名音乐老师，自然也难以安心教学，工作总是敷衍了事。而学生素质也差，从教伊始，无心向学的孩子便给他来了个“下马威”，说不出《C大调小步舞曲》，也不知道巴赫是谁，弹奏乐器走调，乐队排练基本的协调都做不到，几个月后的学科考试，班上学生的成绩更是惨不忍睹。贺伦的自信心大受打击，他的工作态度和业绩也受到校长的质疑和否定。“数月来，我不断观察你，在放学钟响后，从没任何师生比你更热衷和快捷到停车场的。”“作为老师有两项工作：给青少年传授知识，是的，但更重要的是给他们方向，以免知识给浪费。我不知道你在传授知识方面如何？但在指导方向方面，你很失败。”校长的严肃批评，妻子的耐心宽慰，好友体育教师比尔的现身说法，使贺伦认识到教育学生需要无私的爱心和充分的时间，于是开始调整心态，重新审视自己从事的这份工作。反思，改变，他将学生熟悉并喜欢的摇滚乐引入课堂，让学生们感受流行音乐和古典音乐的联系。贺伦无疑是一个善于引导的好老师。他告诉学生，音乐是生命流淌的感觉，传递着生命和希望的信息。他说：“音乐不只是乐谱上的音符，音乐在你的脑中，在你的指尖上，在你的心中。音乐关乎心灵和感觉，能够用生命之美打动人。”他引导学生们了解音乐的奥秘，使他们明白音乐与心灵的关系。于是，教学上屡屡取得突破和成功，这让他欣喜。从此，贺伦老师不再行色匆匆，刻板冷漠，而是面带微笑，时常幽默，使原本枯燥无味的课堂气氛逐渐活跃，他也开始被学生喜欢、敬佩。不知不觉中，贺伦老师已经爱上了教学工作，喜欢上了引领学生们热爱上音乐的感觉。在那所学校里，他一教就是三十几年，教了一茬又一茬的学生，用爱心、信任和理解，赢得了大家的尊敬和爱戴。
由于工作上的忙碌，贺伦老师无暇于音乐创作，当然在这方面无所建树，而岁月不饶人，他老了，白发、皱纹、灰胡须……沧桑老迈、步态蹒跚，当年的梦想早已破灭。到最后，为节省开支，学校的股东会决定裁员，贺伦老师名列其中，理由是音乐不是学习的必要部分，学生还是要以文化知识为主。贺伦老师百感交集，甚至怀疑自己三十多年的教育是否可有可无，怀疑三十多年的选择和坚持是否正确。在妻儿陪同下，他怀着失落的心情收拾起行李准备离开。在经过那留下美好记忆的音乐厅时，他忍不住停下了脚步。大门无声打开，他惊呆了，舞台正中，悬挂着巨大横幅，上面赫然写着——再见，贺伦先生。观众席上坐满了人，大多是他教过的历届学生及社区里的名人。他刚在门口出现，全场立刻响起热烈的掌声。原来，这是学生们给他的送别礼物，特别为他准备的专场欢送音乐会。当年那个乐感极差的吹单簧管的小女孩葛楚.凌，已经成长为今天的州长。她深情地致辞：“贺伦老师对我的一生有深远影响，对我们许多人的一生亦然。但我觉得，他或会认为……这大部分的人生都是虚度。据说他经常在写交响乐，那可令他名成利就的交响乐，但贺伦先生没发达，也没成名，除了在本区。所以他或会以为自己很失败，但他错了，因为我认为……他的成功比名成利就更甚。环顾你四周的人吧，这里没一人不曾受你影响。全因你，我们都成了更好的人。我们就是你的交响队，我们是你作品的音符和旋律，我们是你生命的乐章。老师，我们送回你一样东西，给你和一直支持你的师母，她等了三十年才听到。若你愿意，不知可否上来，执起这指挥棒，带领我们作‘美国交响乐’的首。”此时，整个会场掌声雷动，经久不息。贺伦这才恍然明白，过去的三十多年里，他的学生已经遍布四方。自己以音乐、诚挚，塑造出了一颗颗善良、坚韧的灵魂。这些灵魂，才是自己最富抒情的音符，才是自己用终生心血和精力谱就的辉煌乐章。此时此刻，全校师生雷鸣般的掌声就是对他的最好的报还和奖赏。贺伦老师激动万分，强忍住从心底涌出的热泪，缓缓走向舞台，接过女州长递过来的指挥棒，开始指挥起他生命中最重要的作品——《美国交响乐》，给自己的执教生涯划上了完美的句点。
伴随那激昂雄壮的音乐，我深深地被震撼，心里涌起一阵阵莫名的感动。影片中让我感动令我难忘的感人场景一幕幕重现——
那个长着一头晚霞一样长发的小女孩葛楚.凌，每天在贺伦老师的指导下练习单簧管，但她吹肿嘴唇也找不准管音，自信心降到了零点，最后决定放弃。但贺伦老师不言放弃，他想尽办法鼓励她。他拿走了乐谱，问女孩：“当你照镜，你最爱的是甚么？”女孩回答：“我的头发。”“为甚么？”“我父亲常说令他想起晚霞。”贺伦便对着她低语：“那么吹出夕阳吧！”然后让女孩闭上眼睛，寻找心中的蓝天夕阳，终于，美妙的乐音像晚霞一样得到层层渲染。女孩做到了，终于做到了，她吹出了自己心中的音符。在柔美抒情的流畅旋律中，女孩满眼漾着快乐，贺伦也一脸欣慰。
黑人男孩路易华斯是全校最棒的橄榄球中卫，并有三次打入州决赛，但他学习异常迟钝。为了拿到学分顺利毕业，对音乐毫无感觉的他，在贺伦老师的建议下只好选择学习大鼓。谁知他不识乐谱，连基本的节拍都不懂，始终找不到乐点。贺伦老师耐心地指导华斯用脚踩打节拍，还别出心裁地让男孩戴上橄榄球头盔，自己在男孩头上轻轻敲击乐点，让男孩跟着节拍练习打鼓。最后，在一次乐队练习时，贺伦突然叫停，黑人男孩一脸错愕，贺伦老师告诉他：恭喜你，你终于找到了节奏！
就这样，在贺伦老师的引导和熏陶下，原本缺乏音乐天赋的两个学生分别学会了单簧管和大鼓。
后来，黑人男孩路易华斯于中越战中阵亡，在他的葬礼上，贺兰又使另一个天才少年成熟起来。如此生生不息，绵绵不断……
贺伦一直指望儿子承继他的未竟之业，不幸的是儿子先天失聪，根本无法体会音乐的美妙。一个视音乐为生命的父亲，却要面对先天聋哑的儿子，真是残酷。贺伦拒绝学习手语，拒绝与儿子沟通，不让儿子捧他的乐谱，将儿子送进聋哑学校，很少去关注，埋头教学，把本该给儿子的父爱全给了自己的学生们。父子之间隔阂很深，关系一直很冷漠。父子的矛盾最终激化的时候，当他想要告诉儿子别碰自己的乐谱却比出了“别坐”的手势时，当儿子向他比了“混蛋”的手势而他却向妻子求证什么意思的时候，他终于意识到这些年来自己这个父亲是多么不称职。列侬被枪杀，一个音乐时代终结，贺伦非常难过。儿子告诉父亲，他虽然听不见，但知道列侬，知道音乐，对这场悲剧他也感到难过。心怀歉疚的贺伦为儿子举办了一场音乐会，专门以彩灯信号和手语表达音乐，给聋哑学生献上贝多芬的《第三交响曲》，最后特别为儿子用手语“演唱”了列侬的《漂亮男孩》。当他发现儿子竟然能用身体感受音乐的旋律，心中顿时涌起一股难以言状的快乐……
沉浸在影片那些温情的场景中，我一次次地感动着，一遍遍地思忖着。“人无论聪慧，无论笨拙，都有自己合适的位置，生命理应获得尊重。”这一点，贺伦老师直到退休的那一瞬，教过的学生集聚在一起为他送行的那一刻，他明白了，他的学生明白了，泪水滂沱的观众——我也明白了。是的，我的学生，无论聪明，还是笨拙，都有他自己的位置。只要当老师的我不言放弃，只要他们能感受到老师的爱，能感觉到自己的进步，他们就会有更进一步的信心和力量。
我猛然醒悟，影片讲述的是一个亘古的话题——生命的价值，教育的意义。这价值，这意义，如我一样，贺伦老师开始并不知道，到最后，当他所教的学生从四面八方汇集在一起，为他送行时，他明白了。人生的道路，并不会纯然按自己的想法和期望延伸，而常常要求我们接受意料之外的命运。从事教学，贺伦老师最初并非愿意，却在三十多年的教育生涯里，影响了一代又一代人。他在有意无意中，做了他们的领路人、指南针。他用音乐启迪了他们心中最美好的部分，教会了他们什么是音乐，使他们的生命不再是枯燥乏味的循环，而是闪烁着音乐的点点亮光。有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。很多时候，生活都是在我们不经意中完成的。那三十多年里，贺伦老师真正创作出了伟大的作品，不是用乐器演奏的音乐，而是他所教过的那一批批学生。每一个学生都是他作品中的一个音符，他们一起构成了“贺伦先生的乐章”。或许，这才是真正令人感动的交响乐。
在那一刻，我不禁回想起自己的生命，有多少感动都源于老师。在成长路上给我指引的是谁？那个说我写字漂亮的人，那个说我画画好的人，那个给我的作文打上高分的人，那个鼓励启迪我的人，他（她）是我的老师。作为老师，我又该为我的学生留下什么样的影响和启迪呢？如果用电影中的说法，学生的生命因老师而动听，那么，我有无让学生的生命因为我的存在因为我的工作而更加动听呢？片尾那《美国交响乐》激昂澎湃，会场掌声热烈，贺伦泪水盈满眼眶……葛楚.凌的声音再次在耳边响起：“全因你，我们都成了更好的人。我们就是你的交响队，我们是你作品的音符和旋律，我们是你生命的乐章……”此时此刻，我回想自己近二十年来的教学生涯，弥散心中的，是欣慰、感动和几许思忖。如果，在自己的生命中，能够听到 “我们的生命，因为你而变得动听！”这样的的声音，那将多么令人欣悦和自豪。
经典片段
最终校方因开支日益紧张，决定取消音乐、美术和戏剧课缓解经济压力。贺伦十分伤感，开始怀疑自己从事了多年的音乐教学，是否真的可有可无。妻子和儿子来学校接他回家，儿子已长成了小伙子，能够和他像朋友一样的交流。贺伦经过音乐厅，推门进去，他惊呆了——悬挂的横幅上写着他的名字，观众席坐着校长和他教过的很多学生，在大家的掌声中，贺伦感到十分欣慰。
当年吹单簧管的小女孩已成为本州州长。演奏前她发表了深情的致辞：“贺伦老师对我的一生有深远影响，对我们许多人的一生亦然。据说他经常在写交响乐，那可令他名成立就的交响乐，但他没有发达，也没成名，除了本区，所以他或会以为自己很失败，但他错了，因为我认为……他的成功比功成名就就更甚。环顾你四周的人吧，这里没有一人不曾受你影响，全因你，我们都成了更好的人。我们是你的交响乐，我们是你作品的音符和旋律，我们是你生命的乐章！”……热泪从贺伦的心底涌出，他走向舞台，最后一次指挥他用生命谱就的华彩乐章。

㈣ 100部值得看的电影(中外都可以,最好是喜剧的)

推荐观看票房TOP100主演电影，主要有：复仇者联盟4：终局之战、你好，李焕英、我不是药神、流浪地球、功夫瑜伽、少年的你、澳门风云3、盗墓笔记、从你的全世界路过、私人订制等。

票房TOP100的电影合集网络网盘高清资源免费在线观看：

链接：https://pan..com/s/196QKhODc6BAYRAa18rqz1Q

推荐电影：

1、你好，李焕英

《你好，李焕英》是由贾玲执导，贾玲、张小斐领衔主演，刘佳、沈腾、陈赫等人主演的奇幻喜剧电影。该片于2021年2月12日在中国内地上映。该片根据2016年的同名小品及贾玲亲身经历改编，讲述了刚考上大学的女孩贾晓玲经历了一次人生的大起大落后情绪失控，随后意外穿越回到了二十世纪八十年代，与20年前正值青春的母亲李焕英相遇的故事。

2、我不是药神

《我不是药神》是由文牧野执导，宁浩、徐峥共同监制，徐峥、周一围、王传君、谭卓、章宇、杨新鸣等主演的剧情片 。该片于2018年7月5日在中国上映。该片讲述了神油店老板程勇从一个交不起房租的男性保健品商贩，一跃成为印度仿制药“格列宁”独家代理商的故事。

3、流浪地球

《流浪地球》是由中国电影股份有限公司、北京京西文化旅游股份有限公司、郭帆文化传媒（北京）有限公司、北京登峰国际文化传播有限公司联合出品，由郭帆执导，屈楚萧、赵今麦、李光洁、吴孟达等领衔主演，吴京特别出演的科幻冒险电影。影片根据刘慈欣的同名小说改编，故事背景设定在2075年，讲述了太阳即将毁灭，已经不适合人类生存，而面对绝境，人类将开启“流浪地球”计划，试图带着地球一起逃离太阳系，寻找人类新家园的故事。

㈤ 阅读随笔

一万字长文。

四天前的晚上看了余秋雨先生的《艺术创作论》，今晚又回想起来，激动、兴奋的情绪还是久久不能平复。我从未想到，那些在我心里极其强烈却又说不出的东西，可以被另一个人全部领会并且说了个彻底。虽然只有二十岁，但总觉得自己经历或是感受过了太多的矛盾，很多问题思考到了头，便成了两难，就像是生活中很多事情，不是在对与错之间做选择，而是在错与错之间。

已经很久没有这种层次的共鸣了，也很久没有敞开心扉地聊自己内心的东西了，觉得今天晚上还蛮合适的。

我们从小到大都在听父母、老师谈读书（我只说文学类的阅读，社科类的就先不谈了），教育我们要多读书，但据我观察，说这些话的人不怎么读书的人。为什么？他们从来都是把阅读当作知识、学问，当作谈资，好像人会因为读几本书就有了内涵。当你抱着目的去阅读的时候，你已经偏离了它最初的目的。我见过很多不读书的人，他们生活丰富，人格健全，温暖纯良有涵养，所以我觉得，阅读，或者说是文学不应该是一个承载教育、意识形态和道德的工具，而应该成为一种生活情趣或是说生活方式。

下面我摘抄书里的一些段落，这也是我现在这个阶段对文学的审美观点。

第一个例子，德国布莱希特的剧作《伽利略传》。

要用艺术方式来表现大科学家伽利略，至少有两种常规选择：

一、通过伽利略对天文的观察和发现，表现人类与自然的贴近和较量；

二、通过伽利略与罗马教会的冲突，表现科学与迷信、人格与神格之间的较量。

这两种选择，不管哪一种，都有主题思想，都有正确结论，而且都有可能写得精彩动人、气魄宏伟。但是，布莱希特都放弃了。他故意选择了一个最为难的结构——

伽利略在教会的火刑威胁前屈服了，公开宣布自己的科学发现是谬误，这对意大利的科学研究产生了极严重的打击。教会赦免了其死罪，把他流放到了北方森林的一个小木屋中，而他原先的学生和朋友们也从道德和友情上把他流放了，再也没有人理他。孤独的老人在二十年后又有了重大的科学发现，甚至比二十年前的发现更重要。这让他的学生们产生了困惑，他当初该不该屈服？学生们在争论：对人生而言，两点之间最近的距离究竟是直线还是曲线？

当初如果不屈服，必定死亡，那也就说不上后来的科学成就了。但是，如果说当时屈服是可以原谅的，那也不对，因为正是他的屈服，使整个科学界一蹶不振很长时间，这中间不知有多少可能出现的成果被压抑了。那么，结论究竟何在？

没有结论。

只要出现了一种类似于结论的意见，立即就会遭来同样力度的反驳。显然，布莱希特自己也没有结论，甚至连偏向都没有，他让广大观众与自己一起卷入苦恼，而且坚信这种苦恼必将传之后代，没有出头之日。但对艺术而言，真正震撼人心的地方正在这里，它让人们因苦恼而高贵。

第二个例子，美国作家海明威的小说《老人与海》。

这部小说的内容很简单，一个独身的老渔民桑提阿果那天在茫茫大海中与浪、与鱼、与自己的体力进行了一场最残酷的搏斗，他终于捕获了一条平生罕见的大鱼，把它拖在船尾拉回岸边。但是没有想到，一路上其他鱼群却被这条大鱼的血腥所吸引，一口口把它啃完了，老人拉到岸上的，只是一个空骨架。老人沮丧而踉跄地走回自己的小木屋，很快就睡着了，与平常一样，又梦见了狮子。

在这个简单的情节中，作者对于老人与海的搏斗展开了很有力度的描写，但这并不是这篇不长的作品走向伟大的理由。走向伟大的理由只有一个：从海明威到读者，谁也说不清老人究竟是胜利者还是失败者。

“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以消灭他，却不能打败他。”海明威写下的这句话已经成为现代格言，而作品本身却精细地表现了这位老人的彻底失败。然而，老人在返港的小船上刚刚承认自己被打败，却发觉大鱼的被吃，使船轻快自如。“我以前不知道失败会带来这么多的松快”，他想。于是他又想自己失败的原因，答案只是“出海太远了一点”。这时，其他鱼群又来袭击大鱼的残骸，但这些“胜利者”现在又能得到什么呢？老人回港后疲惫地上岸，回头又看了看大鱼的残骸，这，毕竟是被自己打败的对手……

如果有一个读者凭着这一些信息说老人是胜利者，那么，就一定会有另一个人拿出充分的理由说老人是失败者。彼此相反的理由可以是四条、五条、六条，乃至无穷，条条都有驳难者。于是，人们不能不想起，人类历史上的胜利和失败几乎都是如此，永久的两难，永久的转换，永久的互融，永久的无解。

总有读者会好心地从中“挖掘”出主题，海明威彻底拒绝，他只是用沉郁的目光打量着茫茫海雾，一切都是未知，所剩的只是男子汉气息。但是，他的男子汉气息是可靠的么？也不，因此他扣枪自杀。

第三个例子，美国好莱坞电影《一曲难忘》（即《肖邦传》）。

影片表现了肖邦的生平。肖邦作为一个音乐天才在巴黎立足并名震欧洲，女作家乔治·桑起了很大作用。她给了他最初的掌声和热烈的恋情，还把他安顿在自己的岛上别墅中让他静心创作。但就在这时，肖邦的祖国波兰面临外族侵略掀起了爱国运动，他的乡亲、老师、早年的恋人都要拉他投入爱国斗争。乔治·桑反对肖邦这样做，因为她确认他是世界音乐史上最珍贵的天才之一。几经矛盾，肖邦离开乔治·桑投入了爱国斗争，他马不停蹄地到各大城市演奏，以所得钱款支援爱国者，结果很快积劳成疾，离开了人世。爱国者把肖邦的死讯告诉乔治·桑，要她参加追悼会，但她拒绝参加，说：这下你们该满意了吧？世界永远失去了一个天才！

照传统的艺术欣赏习惯，我国不少观众会简单地认为这部片子歌颂了肖邦为爱国而死的精神，批判了乔治·桑的行径。其实事情并不那么简单，电影艺术家把自己的困惑诚恳地交付给了观众。他们歌颂肖邦的爱国热忱，但对他因连日演奏而丧生的结果更不愿意接受，所以他们又公允地表现了乔治·桑的理由。这就构成了一种“二律背反”的悖论。两者都有道理，但任何一种道理的引申结果都构成对自身的否定。这是历史上一切天才都会遇到的困境：既要耗身于现实斗争，否则自身就失去了根脉；又要维护自身的独特价值，否则就构不成远远高出于世俗民众的天才格局。天才存身的社会土壤很可能造成对天才的耗损；另一方面，孤独又可能使天才失去社会价值。《一曲难忘》的创作者把这种复杂性展示出来了，因而也就展示了一个找不到结论的人生课题，一部基本上属传统风格的影片也就有了现代哲理的色泽。

再一个 半透明的双层结构

伟大作品的深刻追求，未必让多数读者和观众看“懂”。但对此我必须立即说明，艺术的伟大不同于哲学的伟大，在于即使不“懂”，也要尽可能地吸引人们的注意力。很多伟大艺术的覆盖面，远远大于能够真正欣赏它们的群落，就因为它们都具有一种正面的“泛化误读功能”。

我们经常可以看到，不少民众喜爱欧洲古典主义音乐，只觉得好听，而完全没有领会其中的宗教精神。同样，他们也会把凡·高的油画当做一种色彩亮丽的装饰画，而完全没有领会其中的生命挣扎。这种现象常常受到某些具有“伪贵族”气息的文化人嘲笑，而我却觉得很正常。这就像，即便文化层次很低的人也会觉得晚霞很美，尽管他们完全不知道光学原理和气象构成。在美的领域，“泛化感受”的天地很大，其中也包括“泛化误解”。而且，越是伟大，越容易泛化。

泛化，是由不同层次组成的。我经过长期研究发现，很多伟大的艺术作品在有意无意之间，构建了不同的泛化层次，让不同的接受者自由安顿。甚至，有时也会故意提供“泛化误读”的层次，让接受者即使误读也没有脱离美的控制。

很多艺术评论家和艺术学教授为什么那么令人厌烦？因为他们总是试图取消“泛化误读”的空间，使审美变得单一、刻板、枯窘。其实，他们以“正确”的面目导致了更大的误读。顺着我前面有关晚霞的比喻，那天傍晚，很多孩子面对晚霞设想着童话世界，很多老农面对着晚霞讲述着迷信传说，没想到那些艺术评论家和艺术学教授突然出现了，宣布孩子和老农的错误，开始讲授“正确的晚霞知识”。结果会怎么样？孩子走了，老农走了，晚霞也消退了，眼前是一片黑暗。

我一说大家就明白了，在美的领域，确实有太多制造黑暗的评论家和教授。而且他们脾气很大，声音很响，因为身处黑暗不能不这样。

只有鼓励泛化感受、包容泛化误读，才能问鼎伟大。为了进一步说明这个问题，我还请大家恭敬地联想一下宗教。那些著名的宗教，信徒成千上万，其中多少人能够准确地读解《圣经》、佛经和其他神圣的经典呢？但是，即使不能准确读解，也不失为忠诚的信徒，也受到宗教的接纳和关爱。我童年时在乡间，很多佛教徒并不识字，当然读不懂佛经，他们的信仰中又包含着大量的迷信误读，但这恰恰是佛教的伟大所在。在这一点上，艺术的伟大和宗教的伟大，有点近似。

那就回到艺术创作的问题上来吧。一部伟大的作品，如何故意设置内外层次来安顿泛化感受和泛化误读呢？我想举莎士比亚的作品《李尔王》来作说明。

《李尔王》的故事大家都知道，是从年迈的国王李尔分国土给三个女儿开始的。他在分国土之前，希望女儿们能在宫殿上当众讲几句他爱听的话。大女儿、二女儿用非常夸张的语言宣称，自己对父亲的爱超过自己的生命，世界上一切快乐都比不过自己爱父亲时的感受。小女儿考狄利娅则只是平静地表示，她会尽女儿的本分去爱父王，不多也不少。所谓“不多也不少”，是指她还要留下一部分爱给未来的夫婿。

李尔王平日很喜欢小女儿，但今天却对她的话非常震怒，要她收回。小女儿觉得自己并没有错，于是，李尔王当即作出了蛮横的决定，国土一分为二，只分给大女儿、二女儿，小女儿则分不到一寸土地。

以下的情节是，失去了权力的李尔王受到了大女儿、二女儿的轮番驱赶和欺侮，而渐渐精神失常；嫁到了法国的小女儿闻讯前来拯救父亲，却遭到了残害。疯狂的李尔王抱着小女儿的尸体说：“哀号吧，我要用我的哭声震撼穹苍，她是一去不回的了。”很快，他也死了。

这个悲剧，一般地看，是一个糊涂的父亲看错了自己的两个坏女儿、一个好女儿。这是任何人都能感受的故事，观众看到受宠得利的两个坏女儿如何一步步把放弃了王位的父亲活活气疯，看到受屈而远去的小女儿终于赶回到可怜父亲的身前问一句：“父亲，您还认识我吗？”再铁石心肠的人都会动情。即便是中国的乡间老妪，也会为之拭泪。

广大观众在领受大善和大恶的强烈对比之余，同时也会看到一个家长不辨忠奸所造成的祸害。这是《李尔王》几百年来给予社会的基本印象。

但是，问题来了。

第一，李尔王看错的，并不是朝廷高官、国外使臣，而是自己的亲生女儿。大女儿、二女儿的虚伪，不可能在短期内形成；小女儿的忠贞，也不可能难于识别。如果李尔王一直不与她们住在一起，那还情有可原，但实际情况又不是这样，李尔王天天看着她们一步步由小孩变为大人的。在这种情况下，父亲把三个女儿看错，很不合理。

第二，如果李尔王已经昏聩，那还能勉强成立。但是，在他分国土的那天，显然头脑清醒。他懂得及时退位，并自动放弃权力；他在没有儿子的情况下愿意把国土分给女儿——这一切，都说得上英明。一个英明的君王阅人无数，居然看错了朝夕相处的女儿，这怎么可能？

第三，如果朝廷上无人劝说和阻止，那还可以解释成在恼怒之下的一时冲动，但劝说和阻止者及时出现了，特别是大臣肯特，不仅身份显赫，而且用语强烈。除肯特外，还有宫廷丑角即“弄臣”的慧语黠言。但李尔王不仅没听，反而对肯特问罪。

以上这三个问题叠加在一起，莎士比亚几乎成了一个为了追求戏剧效果而不顾正常逻辑的剧作者。这样的错误如果由一个初写剧本的青年作者来犯，那还说得通，但这是莎士比亚，而且是充分成熟的莎士比亚。退一万步，这样的错误如果出现在莎士比亚随手一写的粗疏剧作中，那也能让我们痛苦接受，但这明明是他的“四大悲剧”之一，是他走向伟大的里程碑。因此，就无论如何也无法作出圆满回答了。

那么，这儿必有隐情，这儿必有潜藏。只有潜藏在后边的内涵，才合乎莎士比亚的真实水平，才合乎世界名剧的真正高度。

我读到一位欧洲导演对《李尔王》的阐述，才明白发掘这种潜藏的内涵是高层艺术家的一种默契。

简单说来，在分国土的那一天，李尔王心里很清楚，大女儿、二女儿讲的是假话，小女儿讲的是真话。但是，他还是明确地褒奖了虚假，严惩了真诚。

在中国古代朝廷上，皇帝在怂恿奸臣、虐杀忠臣的时候，心里也很清楚，奸臣说的是假话，忠臣说的是真话。

莎士比亚不小心把全世界的朝廷悖论全都囊括在里边了。

皇帝为什么要杀忠臣？理由是，处于君临万方的极位之上，真实和真诚对他无用。他需要的，是排场，是仪式，是典礼，是脸面，是一种言不由衷的欢呼，是一种歌功颂德的安慰。那天在朝廷之上，大女儿、二女儿符合了他的这种需要，而小女儿则破坏了这种需要。

那么，在什么情况下，才能让他感受到真实和真诚的需要呢？答案是，在他被剥夺极位，成为普通人之后。莎士比亚果真这么做了，李尔王被剥夺了一切，剥夺得非常彻底，甚至成了“人类在草昧时代一个寒碜的赤裸的两脚动物”。只有在这个相反的极端上，他才感受到了普通人性的重要。这个差异实在太大，因此他疯了。他已经做不了正常人，却以生命的突变验证了正常人的价值。

在这里，我们看到了莎士比亚作为一个伟大人文主义者的应有等级。

认识他真难，但我们终于认识他了。英国人文主义运动的第一号人物，当然有他特别的深刻性，但他又有一副最通俗的外表。

莎士比亚藏在作品内层的等级不是猜测出来的，而是留下了太多的证据。例如，在分国土的当口上，李尔王面对小女儿的忠实勃然大怒，说：“那么，就让你的忠实做你的嫁妆吧！”可见他当时完全不需要忠实。因此，当小女儿在最后见到他时喊一声“您还认识我吗”，就包含着对忠实和真实的重新“认识”。

但是，至高的权位与忠实、真实之间果真能够互融并存吗？莎士比亚的回答是沮丧和迷惘的，因此他也进入了两难结构和未知结构。在两难和未知中，包含着一种高贵的人生长叹。

《李尔王》在让人们终于进入深度潜藏层面之后，会不会就此蜕弃外在的通俗层面？不会。通俗层面依然为它创造着巨大的吸引力。这是不是意味着，一部伟大作品可以接受多层解读，让深者取其深，浅者取其浅，各取所需？是这样，但问题要比这种分割深刻得多。

诚如前文所述，伟大的作者总是在通俗层面和潜藏层面之间挖出一系列通道，树起一块块路碑，作出一次次暗示。从通俗层面看来，这也是一条条门缝，一道道豁口，一孔孔光洞，让一些有灵性的观众产生疑惑，急于窥探。当然，对多数通俗观众来说，这是一些情节之外的角落，难于理解的部件，也就不去注意了。这类艺术，照顾的是多数通俗观众，关注的是少数灵性观众。这些灵性观众，是伟大作者的精神知音，也是人类艺术的真正觉者。

这两个层面，前后并立，但前面一层又隐隐约约、影影绰绰地透露着后面一层的信息。我把这种艺术方式称之为“半透明的双层结构”。

除此，最让我感到意外的，便是余秋雨先生对哲学，尤其是存在主义哲学的关注，这是我最近一段时间一直试图去想清楚的问题。我所理解的存在主义便是：人生是荒谬的，是中性的无意义的。

下面我再找摘抄一段话：

现代艺术家一方面努力把作品中的人和事纳入人生的轨道；另一方面，更重要的，他们又从这些人事中超越而出，乐于在总体上品尝一下人生况味。

不再是分头表现某个人命运悲惨，某件事结局凄苦，不再是远远地欣赏英雄豪气或儿女柔情，不再是谨慎地划分人性的光明面和黑暗面。在现代艺术家看来，每一个人在自己的人生履历中都会与这些不同的滋味相遇，它们全都来自人生。人生的险峻在此，人生的美好也在此；人生的无常在此，人生的魅力也在此。正因为人人都有可能遭遇，因此这是艺术家把欣赏者拉入共同体验的聪明手段。有的作品，让我们品尝了人生的苦涩之味，又立即告诉我们，这在所有的人生中都无可逃遁。这不是人生的偏门，而是人生的本味。

有这样一部现代外国电影，女主人公的丈夫因酗酒闹事，进了监狱，她一人在乡间撑持着家庭。一位独身的中年医生来到乡间休假，天天在湖上看到女主人公沉静蕴藉的绰约风姿。女主人公当然也发现了医生，这位无论在哪一方面都远远超越了自己丈夫的男人，而且显而易见，他正爱着自己。但是，他们无法再进一步靠近。雾的湖上，一次次交叉着他们摇船的身影，但两人都默默无声。他们的障碍是，女主人公的丈夫在监狱里。这在别人看来可能是一个离婚的理由，但在受到起码道德制约的女主人公和医生看来，这倒成了他们不能进一步接近的原因。他们谁也不想成为投井下石、雪上加霜之人。更何况，女主人公还撑持着一个家庭，她一旦离去，更大的悲剧将会发生。于是，他们终于在怅惘和遗憾中分手。哀怨苦涩的情绪，恰似画面上始终不散的浓雾。

若就题材而论，这里裹藏着许多常人不一定会遇到的偶然因素，如丈夫入狱、医生度假之类；但是，艺术家绝不是要我们仅仅去客观地观看一个罪犯的妻子的苦恼，或一位休假医生在爱情上的烦闷。他所渲染的苦涩带有人生的整体性：人啊，在能够爱、有权利爱的时候，总是太年轻、太草率，他们的阅历太浅，他们选择的范围太小，他们遇到异性的时机太少。因此，初恋初婚常常是不幸的，尽管人们的自尊心和适应力很快就掩盖了这种不幸。当然，他们终于会跨入能够清醒选择的年岁，可惜在这个年岁他们大多已失去了选择的权利。他们的肩上已负荷着道德的重担，他们的身后已有家庭的拖累，他们只能面对着“最佳选择”，喟然一叹，匆匆离去。

人生，有没有可能从根本上摆脱这种苦涩而尴尬的境况呢？似乎很难。即使是在遥远的将来，在更趋健全的人们中间，举世祝福的青年恋人仍然会是草率的，而善于选择的中年人仍然不会那么轻松地去实现自己的选择。谁叫人生把年龄次序和婚姻时间排列得如此合理又如此荒诞呢？因此，谁也不要责怪，事情始源于人生本身所包含的吊诡。只要进入人生，就会或多或少地沾染这个吊诡、这个悖论。

显然，看这样的作品，如果只是去欣赏某一地区某一类人的生活现实和精神风貌，实在是违背了艺术家们的初衷，也离开了作品本身所传达的实质性内容。它要让我们品尝的是人生的一种整体况味：极有魅力的苦涩。

有的作品，让我们品尝了人生中更为常见的一种况味——世态炎凉、人情冷暖。

中国传统的文艺作品中，颇有一些篇什涉及这种人生况味，但多数有着更为浓重的道德说教和消极感慨，结果，人生本体被湮埋、被耗损了。这样的作品流传于世，人们感动的仍然是它们触及活生生的人生的部位，但艺术家往往要让它们依附于一个政治事件，或者归咎于主人公们的立场品质。这就造成了艺术从未离开人生而又很少专门品味人生的常见局面。对此，现代艺术家渐渐醒悟，他们更愿意在人生历程和人情冷暖上多做一些文章，让其他背景性内容随之而转移，而不要产生本末倒置的现象。

又是一部外国电影。一位社会地位很高的著名音乐家与夫人一起驾车外出，车是夫人在开，不慎撞死了一位老妇。作为丈夫，音乐家很自然地代替夫人承担了法律责任。他自知要被捕，匆匆逃出几天，回乡去与年迈的父亲告别。于是，他潜身于人群、蜷曲于车站，潦倒不堪，品尝了与他以往的生活完全不同的落荒滋味。一个车站食堂的女服务员约略感受到了他与卑微处境不和谐的某些气质，尽力帮助他。此时，女服务员是他的恩人，但女服务员根本无法想象他几天前所过的那种高贵生活。这种因一个偶然的触因而构成的人生起落比照，本来就已经很有意思，艺术家更进一步，让落难中的丈夫又一次看到了他夫人的面容。夫人是国家电视台的播音员，当然处处可以看到她的面容。令人沮丧的是，她明明知道撞死人的是她自己，丈夫只是代她受过，她明明知道现在丈夫正在法网的边缘上掩颜奔突，去与老父作最后的道别，但她出现在电视屏幕上的面容却是那样安详平适。音乐家凝视着安置在公共场所的电视屏幕，愕然木然。这是他过去的生活、过去的家庭，仅仅几天时间，一切都变得那样遥远。他战栗了，面对着人生的乖戾。他很快被判罪，到遥远的北方去服役了。长久没有夫人的任何消息。一天，看守警察通知他夫人来访，当他匆匆赶到指定地点而不见人的时候，忧心忡忡。他疑惑着夫人到来的可能性，而心头却有一丝另外的希冀：冒称“夫人”的来访。果然是车站邂逅的女服务员。他流泪了，又笑了，他知道，他在人生的绝路上又获得了新生，而新生的机遇，又来得那么怪异。第二天早晨，他没有及时赶到服役地，当“夫人”陪着他走近监狱高墙时两人早已筋疲力尽。高墙内，罪犯已在列队、点名，他的迟到，使警察们想到了潜逃的可能。但是，他不会潜逃，也不必潜逃了，尤其在今天。他与他的爱人，累倒在高墙外面，拉起了随手带着的一架手风琴。音乐家，又一次以音乐向人生报到。墙内的警察们宽慰地笑了，朝阳、晨雾、乐声，在一个最为人们所不齿的地方迎来了新的人生。这个作品，没有像某些不失深刻的作品那样评判社会等级的差异、揭露法律的不公，也没有包含对其他社会问题的研究和探讨，更没有让音乐家作什么沉痛的忏悔。对于前夫人，作品有所否定，但也没有流连于此。艺术家根本没有给这个不知感恩的风雅女人以更多的篇幅，完全不去表现她在丈夫入狱后的生活和考虑。因此，这个作品也没有注重于道德评判。传统的艺术家也许会指责这样的作品在情节结构上的散逸，你看：明明产生了丈夫与夫人之间的纠葛，这种纠葛产生的后果又极为严重，艺术家却轻轻地、早早地把夫人丢弃了；明明矛盾的起因是一起车祸，但既不表现法庭，又不表现死者家属；明明案情紧迫，正在紧张审理，却让当事人离逸千里返故乡……然而，这一切不是艺术失误，而是艺术家的故意追求。作品要表现的就是偶然性因素迭出的人生际遇，故意不关心除人生际遇之外的种种人事纠葛。因此，驾车酿祸之途，成了对音乐家前一段人生道路的了结；只身返乡之途，成了他体察人世冷暖炎凉贵贱善恶的岔道；而两人气喘吁吁奔向监狱高墙之途，则是一条在险恶中发现晨曦的新的生活道路。路，坐着汽车，坐着大车，迈着双腿走过的路，最敏感、也最透彻地体现了人生所能感受的温度。西方现代不少艺术作品，从品味人生的伤感、寂寞、灭绝，到品味出其中的荒诞意味和滑稽意味。对此，不少受传统艺术观念熏陶时间较长的人感到很不习惯。

其实这样的作品更具有人生的深度。从根本上说，它们是在浓烈地传达一种作者感受到的人生况味。是人生而不是社会，是况味而不是思想。荒诞派作品中的主角，不是纯客观的观赏对象，往往包括作者自身；但又绝不仅仅是作者的自我形象，往往又包括着观众，包括着更广的人群。简言之，这些角色，大多是艺术家心目中包括他自身在内的人类总体生态的浓缩；怪异的剧情，则大多是人生过程的象征。它们以具体微观的展现方式，与人类生态进行着宏观联结。

以上便是我所热爱以及思考的一些事情。