A. 何妨一下樓
剛工作不久的樺樹周末回來，撮合了一頓小規模的飯局。下午三點，飯時還早，哥幾個在校外租住的小黑屋裡滿天瞎扯，消磨時光。赤裸著胖瘦不一的上身，一群人圍坐在地上，對著中間半個紅壤西瓜，就這么你一塊我一塊地啃著。衛生間里不時泛起異樣的氣味，聞之欲吐。
我是這一圈裡唯一還單身的，話題自然而然就扯到我身上。愷子問我，文子兄，像你這種文藝青年，能說能寫還會唱，就應該去酒吧約妹子。超兒在一旁起鬨，去的時候拉上我，我給你當司機，如家，七天隨你挑。樺樹看熱鬧不嫌事大，然後文子就給超兒這落下把柄，每個月的封口費少不了吧。三人擊掌稱快。
我笑笑。
沒事瞎寫了篇《月亮下的辛棄疾》，配上圖弄成照片，傳到微信朋友圈裡騙點贊。小姨看見了，給我留言。去女生多的大學晃晃吧， 搭個訕聊聊天，排遣下無聊的時光也好。
我笑笑。
好像已經喪失了睡懶覺的超能力。為了確認一下，今天早晨還特地賴床，醒了又睡，睡了又醒。覺得昏天黑地不能再睡了，起來一看，才不過七點半。
晚歸的大東也醒了，問我怎麼這么晚還不下床，是不是人生覺得沒動力？
我用無言表示默許。
沒動力就去逛街尋邂逅找艷遇啊，小伙兒這么年輕，不是想獨自一人終老一生吧？
我笑笑。
說什麼好呢？又怎麼能說得清楚呢？據心理學家說，笑是人類在處理尷尬場面時的自發性應激反應，姑且信之。感謝自己還能笑得出來。
七月某日晚，西塘古鎮憶水闌庭。阿誠先回屋去睡了，我酒後起勁睡不著，坐在客棧吧台的高腳椅上寫東西。夜裡看門的老闆，躺在沙發上，用投影儀連著小米盒子放哆啦A夢。
我是這么寫的：
第一次，靦腆害羞，情書一封一封的寫，壘成小山，臨到最後才表露心跡。結果人家說，我一直都把你當成大哥哥啊。
那時，我剎那間悟出一條真理：愛要大聲說出來，表白需趁早。
第二次，吸取經驗，一上來就開了口。電話的另一頭，姑娘支支吾吾，顧左右而言他。真是不識趣啊，我竟不明白那叫禮貌的婉拒，還恬不知恥的對人家狂轟亂炸。最後逼得人家姑娘撕破臉皮放狠話，弄得訕訕而終，不歡而散。
就在那個煩躁的夏夜，我悟出了第二條真理：切忌感情過度，用力太猛。永遠不要輕易說出愛字，因為你承擔不起它背後的重量。
第三次，學乖了。做個旁觀者，聽她傾訴，為她解憂。那心裡慢慢產生的別樣情愫，從始自終，爛在肚裡，打死都不肯說。我想她是知道的，這么聰明一女子，怎麼可能看不出來？不戳破罷了。就這樣她不問，我不說，面上相安無事，內里波詭雲譎。直到後來發生的一件事，我才發現，從頭到尾，我都是一個無關緊要的旁觀者。那一年，我用了整整一個五月才讓自己緩過勁翻過想來。後來我把那時的日記整理出來，寫了篇帶有自傳性質的小說，取名叫做《無關愛情》，至今也沒給她看。
泄憤塗鴉間，第三條真理涌現腦海：寧給奧拓做原裝，不給奧迪當備胎。老子不陪你玩兒了。
現在如果還有人問起，心情好時我會調侃一句：光榮獨立，寧缺毋濫。
想不到這初中時寫給自己的八字方針，兜了一大圈，又繞了回來，想想都是一個笑話。
其實哪有什麼光榮獨立什麼寧缺毋濫可言，只不過是給自己的膽小怯懦找一個擋箭牌罷了。
我曾一度以為自己什麼都明白，其實我什麼都看不穿弄不懂。真的不懂，我就是一個沒有麵包還想跳舞的二愣子。
矯情地都要把自己弄流淚了呀，最後我在本子上寫下這么一句話：西塘的姑娘啊，你飄過我的世界，美麗得與我無關。
也是會出去走一走逛一逛的。圖書館，書店，電影院，咖啡館，都是一些需要極度安靜的地方。一個人還呆不上太久，顧影自憐挺難受的，慢慢也就去的很少了。
1938年，聞一多在西南聯大任教。他當時潛心研究古代典籍，非常用功，除了講課吃飯外輕易不肯下樓，飯後大家出去散步，他也不去。與他毗鄰而居的歷史系教授鄭天挺見他這般刻苦，便勸他說：「何妨一下樓呢？」引得教授們都笑了起來。從此，聞一多住的房間便被同仁們戲稱為「何妨一下樓」，他也得了一個「何妨一下樓主人」的雅號。
前兩天在豆瓣上看到這么一句話：這世間的矯情，都是閑出來的。忙，是根治矯情的最佳良葯。簡單，粗暴。
一語道破不可泄露之天機。
做不成胡適徐志摩，就效仿魯迅聞一多。何妨一下樓，想來也挺好。
2015.8.13
時隙碎記（十）：有一種記憶叫做杜九
《時隙碎記》目錄