⑴ 《埃貢·席勒：死神和少女》：畫，是遇見過繆斯的證據
奧地利繪畫巨子埃貢·席勒只活了28年，但他留下了約300幅油畫，超過2000張素描與水彩畫，是相當「高產」的藝術家。席勒是繆斯女神的寵兒，他來敏爛到人間的那一刻，就已經拿到了「天才」的人生設定。
對於席勒來說，天分與努力固然重要，但來源於女性的靈感是讓他在藝術史擁有一席之地的原因。只要靈感取之不盡，用之不竭，他就能一直畫到生命的最後一刻。
也許命運就是公平的，繆斯垂青的等價交換是天妒英才。席勒的一生如暗夜花火耐拿喚，雖然短暫，但是已經足夠絢爛。傳記電影《埃貢·席勒：死神與少女》一景成一畫，以倒敘的形式，從妹妹葛爾蒂照顧染上流感的席勒開場，穿插了1910至1918年的回憶片段，將天才畫家埃貢·席勒挑戰世俗陳規，從女性身上尋求靈感的一生緩緩道來。
如果繆斯真實存在，那麼席勒的畫大概就是她們在他生命中駐足過的痕跡。
藝術與自由
席勒對女性裸體異常痴迷，所以他被認定為「情慾畫家」。在傳統觀念下，席勒的極端作品被判定是下流的色情畫。不被人理解是大多數藝術家經歷的孤獨。
席勒堅持捍衛藝術的自由，他認為藝術的色情如果夠藝術，就非不道德。只有觀者以不道德的看法看時，藝術才會變得不道德。
對於席勒來說，道德與藝術的邊界有時曖昧不清，只能由自己心裡的那把尺去衡量，所以，固有的道德准則並不能圈住他。
席勒的第一位繆斯是他當時還未成年的妹妹，葛爾蒂。少女曼妙的身材給席勒帶來了無窮無盡的靈感，他早期作品都是以妹妹為人體模特創作的，但是不管是二十世紀初還是現在，這都是駭人聽聞的事。
盡管以妹妹的裸體作畫，但是席勒僅僅將她當作臨摹對象，沒有發生不倫之事。妹妹對於哥哥的感情也沒有超出倫理，只是之後偶爾會「吃醋」哥哥找到別的女人，不再把她當作模特作畫。
在藝術面前，畫家席勒是超脫於道德之外的單純，而常人只能以道德尺度去醜化藝術追求。這也是席勒的情慾作品富有爭議的原因。反過來想，如果每個人都可以無條件地接受一切，不存在反對與批判，那麼藝術作品在一定程度上就會貶值。
席勒自由不羈的性格在少年時期就有所顯露。16歲的席勒經老師推薦，成為了當時維也納美術學院最年輕的學生，但他覺得那裡的老師都太古板，不能為他想要畫的作品提供建議，所以他和周圍熱愛藝術的朋友離開了學院，成立了新藝術組織。
他需要隨心創作的空間與能提供靈感的繆斯。
這時，席勒結識了莫阿。她是部落酋長的女兒，在維也納以舞台表演謀生。她答應席勒做他的裸體模特，為他的創作注入新的活力，並且試圖借席勒的肖像畫成名。
席勒、妹妹、莫阿以及新藝術組織里其他男孩來到捷克開始了藝術創作之旅。
他們會讓莫阿穿上自己用窗簾做的衣服，站在河裡拍照；他們會騎自行車穿過小巷；他們會在晚上伴著舞曲跳舞……因為年輕，所以有大把時間揮霍與做夢。
但是，生活總會在你放鬆警惕的時候，給你當頭一棒。
原先席勒的家庭生活富裕，他的父親曾是奧地利國家鐵路局的鐵路站長。但是在他15歲時，父親因病去世帶來了家庭變故，所持股票和資產證明被燒毀，這也是席勒一生的陰影。隨後舅舅成為了席勒和妹妹的監護人，資助他的藝術創作。
但是妹妹葛爾蒂看到一向只寵愛自己的哥哥和新模特莫阿非常親密，感到了被冷落，便偷偷給舅舅寫信。
這讓舅舅認為自己沒有義務給不認識的模特支付生活費，一氣之下不再當席勒兄妹的監護人。席勒知道妹妹「告狀」後十分生氣，但又無可奈何。旅行結束之後，莫阿消失了，影片也沒有點明她去了哪裡。這也說明繆斯向來是來去不留痕跡。
由於失昌凱去了舅舅的資助，席勒變成了窮藝術家，只能靠賣畫掙錢。但是，席勒的作品並不被主流認同，沒有市場，還好他曾經的老師古斯塔夫·克林姆特欣賞他的作品。在這里，席勒遇見了另外一位繆斯，威利。
愛情與悵惘
席勒的風格不固定，會隨他遇見的女人而變化。他與威利的故事是整部電影的重頭戲，與席勒一起生活的日子裡，她不僅是他的模特，還會作為中間人聯絡出售席勒的畫作。
威利的天真質朴和席勒的自由浪漫是相似的，所以席勒在她身上傾注了太多情感，無法做到只限於藝術的理智。
第一次和席勒合作時，威利談到了家鄉的雲雀，而席勒覺得她就像雲雀一樣，嘰嘰喳喳說個不停；在談到婚姻時，威利會灑脫地說她不愛世界上任何一個人，席勒讓她把這句話寫在了自己的本子上；在電影散場後，威利會因為下雪而開心得像孩子，和席勒打起雪仗。
威利集距離與熱情為一體的獨特吸引著席勒，最重要的是，她不是因為席勒畫別的女人而嫉妒。他們之間的愛情被藝術包裹著，尊重與理解是席勒一生都在追逐的東西，威利能夠給他，但是其他人很難領悟到這是藝術的共鳴。
1912年席勒猥褻少女案，讓他一度陷入輿論的漩渦。席勒以裸體畫出名，而他又不顧倫理道德的約束，將未成年少女塔蒂雅娜馮莫席格邀請至工作室畫畫，身正不怕影子斜，在場的威利也可以證明席勒沒有作出任何出格的事。席勒在監獄里被關了21天。
雖然法院查出這次案件為誣告，但還是沒收並銷毀了席勒的畫，而且法官明確說明席勒的畫就是低俗的情色作品，邀請未成年人做模特畫畫一事違反了「善良風俗」。
燒毀畫作對於藝術家席勒來說是致命的打擊，別人不理解他，也不尊重他，但是他仍有責任辯護情慾藝術。席勒沒有一蹶不振，他和威利回到了維也納的小鎮，租了一間工作室。
他們工作室的對面住著一個中產階級家庭，有一對姐妹。她們經常透過窗戶看畫畫的席勒，並期待有一天自己也能成為他的模特。面對兩姐妹的主動，席勒本人沒有萌發愛情的念頭，他的目光還是只為繆斯威利停留。
戰爭來臨，席勒作為藝術家也擁有社會責任感，便應召入伍了。雖然他知道不畫畫就等於自殺，軍隊里也沒有模特供他畫畫。可是，愛情與靈感都要面對現實，「知己」威利沒有錢，席勒入伍之後不畫畫就沒有了生活來源，沒辦法養活兩個人，更沒有資本支持自己繼續創作。
在威利與藝術之間，席勒決定狠心地拋下威利，娶有錢的兩姐妹中的妹妹愛迪斯為妻，只為能繼續畫畫，並讓保守的愛迪斯願意當他的人體模特。
和威利攤牌那一天，席勒為她做了一條非常美的裙子，和《男人與少女》中少女穿的那一件一樣。在分別深夜，即將服兵役的席勒和威利依依不捨。威利恨自己沒錢，敗給了現實，她曾說過自己對愛情不會認真，可還是輸了。席勒卻不會自責，因為女人皆為浮華，藝術才是陪伴自己到最後的慰藉。
他們相擁著，這就是《男人與少女》的原型，也是威利留給席勒最後的靈感，她和他的身影永恆地定格在了畫上。
悔恨與孤獨
席勒和愛迪斯因戰爭結婚了，但是他大概不愛她。對於席勒來說，可能女人就是繆斯，她們就和「工具人」一樣，他不會賭上太多愛。一天訓練完成後回到旅館，席勒只關心筆和紙，不在意愛迪斯對自己的愛。
他回應愛迪斯只是為了能讓她心甘情願地做模特，讓自己畫裸體。可是愛迪斯是有自尊的，她不想讓丈夫再畫自己了。戰時環境局限，席勒沒辦法聘用別的模特了，所以就算不說，只要畫賣出去，大家肯定會知道畫上裸露的女人是自己。
愛迪斯答應席勒的求婚的確是出於愛，她也沒有想過席勒是為了錢和自己結婚。但是冷漠的婚姻生活以及席勒變態的藝術追求讓她心灰意冷，愛情的炙熱也在隨風而逝。
席勒的生命里不會再出現像威利那樣懂他的女人了，他悔恨，但無力扭轉痛苦。
席勒上戰場後，威利成為了衛生兵。她這么做只希望自己離席勒近一點，但是到她染上猩紅熱去世的那一天也沒有和席勒重逢，留給他的只有一張紙條，那是她還在掛念他的證明。
戰後的展覽上，《男人與少女》大獲成功，席勒也收到了威利的紙條。眾人圍著畫狂歡，感嘆天才是怎樣煉成的，而只有席勒一人坐在隔壁的屋子裡，他為了記住威利，將展覽冊子上的《男人與少女》改成了《死神與少女》。
席勒對威利用情極深，但抵不過歲月情長的考驗。真正帶走威利生命的不是死神，是席勒本人。時間會給這份感情一份答案。
電影結尾處，懷孕的愛迪斯和席勒回到了維也納的工作室，他們染上了流感。
席勒的妹妹葛爾蒂來到工作室時，發現愛迪斯已經去世，席勒也奄奄一息。黑市上用鑽石換來的奎寧也沒有挽救席勒的生命，天才隕落，留下的只有他的畫和與女性糾纏的一生。
了解埃貢·席勒的情慾史後，很多人說席勒濫情不專一，但是席勒這一生以女性與慾望為幌子，愛的只有藝術，或者說他只是沉迷於女人帶給他的靈感，而不是美色本身。
繆斯只存在於神話中，富有浪漫想像的人會相信她們真實存在，席勒的畫就是她們曾化身於凡人施展魔法的證據。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關注自媒體： 無物永駐 ，多平台同名。