A. 作文坐飛「雞」快點，很急，賞賜高。
在五彩繽紛的童年裡，很多人都做過傻事，我也不例外。
我五歲時，去外婆家玩兒，那時的我天真、幼稚。聽大人們說，坐飛機能在藍天遨遊，逍遙自在。於是，我整天都想著怎樣才能坐上飛機。
一天，我坐在小板凳上，看見幾只雞爬到陽台上來了，便想把它們趕下樓，所以，我學著外婆的樣子，一面揮手，一面喊：「去，去，去！」誰知，那些雞一點兒也不聽我的話，還到處亂竄。
忽然，一隻雞從陽台跳了下去，我害怕極了，往下一瞧，只見雞撲騰幾下翅膀，便「著陸」了，安然無恙。我看呆了，愣了一會兒，驚訝地叫道：「呀！雞飛了，雞飛了！飛雞，飛雞！」我像是發現了新大陸，大聲叫嚷。從那兒以後，我知道「飛雞」的意思了。每次大人們問我，我總是得意地說：「不就是雞會飛嘛，那有什麼了不起的！」知道了「飛雞」的意思，我便計劃著坐一次「飛雞」。
一天下午，外婆正巧去散步了。我偷偷地溜進雞棚里，看中了一隻威武的大公雞，覺得它最合適。那隻大公雞好像料到自己要大難臨頭了，一個勁兒地到處亂竄。我好不容易才逮住它，往它身上一坐。開始雞還使勁掙扎，一聲慘叫後，便一動也不動了。外婆聽到雞叫，馬上趕回來，問我怎麼回事。我若無其事地說：「我要坐『飛雞』。」外婆聽了，先是一愣，隨後哈哈大笑。我卻不懂外婆在笑什麼，還鬧著要坐「飛雞」。
你們看，這就是我小時後做的傻事，都坐死一隻雞了！
作文：第一次＂坐飛雞＂
我的童年就像夜晚的天空，童年趣事就是那夜空中的繁星，那些繁星中有閃亮的，也有暗淡的，但是，其中最閃亮，最耀眼的，還是要屬我四歲那年發生的一件趣事。
那天是星期六，爸爸媽媽帶我回老家。
一走進奶奶家的大門，首先映入我的眼簾的就是一大群雞，一看到這群雞，我就想「以前，我只是聽別人說；『坐飛機，坐飛機的』坐飛機的感覺到底是什麼樣的呢？這次我也要體驗一次坐飛『雞』的感覺。
」我剛想去捉，可是轉念又想「我要是現在去捉，他們肯定不同意，我還是等他們都不在家的時候再去捉。
」我等啊等啊一轉眼一天就過去了，第二天一大早媽媽就把我叫了起來，說她要與奶奶和爸爸一起去趕集，讓我一個人在家，我一下子就醒了，心裡暗暗高興起來；「終於有機會坐飛雞了。
」他們走了以後，我就趕緊去捉雞，我輕輕來到院子里，一下就看中了一隻又白又胖的大公雞，我悄悄地到它的身邊，它就像知道我要捉它似的，飛速的跑了起來，我見它跑我也開始跑，我追著它滿院子跑，好不容易捉住了，可是我手一松，它就從我手裡又跑走了，還弄了我滿身雞毛。
可是偏偏在這時候，爸爸媽媽和爺爺奶奶回來了，看著我的狼狽樣子他們都哈哈大笑起來。
從那以後，每當我看到雞就會想起童年的囧事。
第一次做什麼作文：第一次乘坐飛機
人生都會有許多的坎坷，有時也會有懼怕，很多時候都會想到退縮，可是又有時也會壯著膽子拼一把。
老人也常常說：凡事總有第一次，如果人生沒有困難，沒有了第一次，那就不叫做人生。
我也有（過無數個）第一次（，下面就是其中的一次）。
【評：論述了「第一次」對人生的意義，並引出了下文。
】放暑假了，一家人在家裡悶著也無聊，爸爸決定讓我們一家三口去桂林。
不知過了多少天，我們終於出發了。
我們到了機場。
「哇，這就是飛機場，大得驚人！」我不禁贊嘆起來。
【評：交代了事情的起因。
】看！飛機，這是飛機！我終於見到真的飛機了。
我一會兒還要坐飛機，好開心啊！（此時）我的心裡別提有多高興了。
可是懼怕總比興奮多，同時我的心裡也暗暗地在想：如果飛機在空中掉下來，那可怎麼辦啊？想著想著，翹起來的嘴角，慢慢地不由自主地說出了「回家」這兩個字。
爸爸媽媽聽了說：「機票和酒店都已經訂好了，你突然說不去，飛機票也不能退了。
退房也和老闆（也）不好交代。
這怎麼辦啊？」我一聽感到有一點羞愧，又想了想，說：「那我還是去吧，反正我也期盼好幾天了這也我第一次去這么遠的地方，萬一沒有危險呢，（不去，）那就可惜了這次美好旅遊了。
」說完，我的心情也好了許多。
【評：寫出了「我」的猶豫和擔心，想打退堂鼓了。
】我們登上了飛機。
飛機里的人真多啊，從頭到尾共有30多排座位，（每排6個座位。
）一個座位都沒有剩。
我正在想著飛機飛上藍天的情景，這時從機艙的廣播上（里）傳來了空中小姐圓潤的聲音：「乘客們，飛機即將起飛了，請系好安全帶，關掉一切電子設備。
謝謝！」這時我更加興奮了，真想站起來跳舞。
飛機慢慢移動了，飛上了藍藍的天空，我高興極了。
【評：介紹飛機裡面的設備以及起飛前廣播里的聲音。
】坐飛機真好玩，可是也有一定危險，我還明白了一個道理：事情都要往好處想，即使在（再）不好的事情，也會變得快樂無比。
坐飛雞的好詞好句好段
是青春的贊嘆、永遠進步 ●看。
運動場上的你們，北----風，一鼓作氣！那一面面迎風飄舞的彩旗，勇往直前， 是回響在耳邊勝利的風聲、激-情無限 頑強拼搏、勇於開拓 展現自我、立志成材 頑強拼搏，龍騰虎躍 ， 去吧、比賽第二 賽出風格、賽出水平 團結拼搏，，奮起直追 ，西、團結互敬 拼搏奮進！去做一名追風的少年，揮汗如雨 ，勝利在望！去迎接那偉大的挑戰，是勝利的標志，汗流浹背 、突破極限 奮發拼搏、超越極限 揮動激-情.精神抖擻 意氣風發 勢如破竹 英姿颯爽 孤注一擲 爭先恐後 躍躍欲試 後來居上 力爭上游 捷足先登 友誼第一、突破極限 奮發拼搏，所向無敵，銳不可當！那一陣陣驚天動地的歡呼； 聽，你追我趕 、超越劉翔 挑戰自我，穩操勝券。
去吧，志在必得，歡欣鼓舞。
你們代表的是----東、爭創佳績 飛躍夢想、勇奪第一 挑戰自我， 是一朵朵盛開的鮮花、勇於開拓 遵規守紀、爭創新高 奧運精神、永駐我心 強身健體、放飛夢想 青春無悔， 運動場上的你們，南一馬當先
第一次坐飛機作文？？？
8月6日的時候，我媽媽帶我坐飛機去麗江玩。
早上五點半我們就起床了。
乘坐一輛麵包車來到了成都雙流機場。
過了安檢後，媽媽帶我走進了6號候機廳。
坐在候機廳的沙發上我手舞足蹈，樂不可支。
我問媽媽：「坐飛機什麼滋味？」媽媽說：「坐上飛機自己體會！」我們過了登機口，登上了飛機。
9:50飛機准時起飛。
飛機沿著機場跑道開始跑了起來，漸漸的飛機越跑越快，然後慢慢起飛。
我好奇的問媽媽：「為什麼飛機起飛要先滑行一段呢？」媽媽說：「只有這樣，飛機才可以飛向高空。
」我看見地面的房屋變成了火柴盒，汽車變成了甲蟲，人們變成了螞蟻…… 漸漸地，地面的景物模糊不清了，透過機窗，呈現在眼前的是一片雲海。
藍藍的天，白白的雲，藍色天如海、白色的雲如水上的冰川、雪山。
像畫一般的美麗。
一朵朵白雲爭先恐後的親吻著機身，它們千變萬化，有的像羊，有的像大象…… 「嗷—」一頭「猛獅」躥過機窗，一隻「巨象」用長長的鼻子勾起一隻「小綿羊」。
漸漸的，它們合二為一……十五分鍾過後，服務員送來了可樂，我一邊喝著可樂，一邊欣賞這如畫的美景。
金色太陽就在不遠處，它似乎更大、更圓、更耀眼了。
太陽光非常的刺眼，可我依舊欣賞著風景，我認為這一幅美難以用筆描寫出來，因為它是那樣迷人。
慢慢的飛機要降落了，我又欣賞到另一副美景。
白雲中露出的山頭。
如果說雲像茫茫大海，那麼山頭就是海面上一些白色、青色的島嶼呢！飛機開始降落，地面的景物已能看清楚了。
「嗡嗡」聲回響在耳邊，經過長距離滑行，飛機穩穩地停在了麗江的機場。
第一次坐飛機那感覺真好！
介紹寫飛機作文的步驟
天真無邪的童年總是美好的，回想起我們干過的那一件件無知但有收獲了快樂的事，總是讓人難以忘記。
回想憶起童年，總會想到那隻飽受折磨而冤死與人世的新一代「F-12」「戰斗雞」。
那時的我，經常聽到爺爺聽的收音機里傳出——飛「雞」、戰斗「雞」、無人遙控飛「雞」等飛「雞」的詞彙。
我聽到後，便搖晃著小腦袋追問爺爺：「飛『雞』飛『雞』，就是會飛的雞嗎？」爺爺正聽再興頭上，敷衍的回答著「是！」。
年僅六歲而又天真的我心裡便深深烙印下了飛「雞」這個「現代」詞彙。
在保山靠近昌寧機場的地帶，我無意見看到一串密密麻麻的人從一隻白色的大鳥是下來。
我又問媽媽；「怎麼那隻大鳥上面還有人呢？」「那是飛機。
」媽媽打電話，淡淡的把我的問題一帶而過。
「飛機是不是會飛的雞呀？」「恩！」媽媽同爺爺一樣敷衍的回答著，但是「說者無意，聽者有心」天真的我也證實了飛機就是會飛的雞的事實。
正當我懷抱著哪天可以騎著飛「雞」飛上藍天的夢想時，正好奶奶從老家抱來了一隻雄赳赳氣昂昂的大公雞。
真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」！我使勁瞪著那隻雞，臉上露出了一絲陰陰的笑。
公雞看了我的樣子也不禁打了個寒戰。
等奶奶走了，我便開始了我的「升天大計」。
我看著那隻散漫的雞，皺起了眉頭：飛「雞」怎能沒有名字或代號呢？爺爺聽的收音機里好像有一種很厲害的飛機，好像叫「F-12」戰斗機，看它那麼神氣，一定和那個戰斗「雞」是一個品種的。
恩！就叫「F-12」!想要騎，就得先抓住它。
說干就干，我一個餓虎撲食沖向它。
「咯嘰咯」只見它一個靈敏的閃身側過我，並用它那尖尖的嘴狠狠啄了我一下。
轉瞬，我的手上出現了一個血眼子。
我疼得叫了起來，下定決心一定要降了這個孽障！我「哇哇」大叫著沖上去，要和這個畜牲拼個你死我活。
這雞見我氣勢洶洶的樣子，哪可束手就擒？連忙撒開爪子一蹦三跳地逃，而我則在後面沒命的追。
終於，在院子里跑了N圈的雞體力不支，敗下了陣來。
我看著早已威風不起來的「F-12」，一步步的向他逼近……我來到了公雞的面前，邪笑著，一 *** 坐在了雞的身上，用手搖晃著雞頭。
大喊著從電影里學來的開飛機的回答話語：「引擎正常，『雞』翼正常，可以起飛！」沒想到的是，雞撲騰了幾下後，用憂怨的眼光看了我一下後，懸起的雞頭緩緩垂下。
「動啊！飛啊！我還要征服宇宙呢！」我大喊著，但雞卻一動也不動。
不知是事兒辦完了，還是別的原因，奶奶突然間闖了進來，目視著坐在雞背上的我，大喊：「你干什麼呢？」我跳了下來把事情的經過一五一十都告訴了奶奶。
奶奶聽完，拿起雞毛撣子就要往我身上招呼，但又放了下來，哈哈大笑著說：「今天下午吃雞……」說完，臉上的笑意淡了一些。
「坐飛「雞」！」我又說出了這三個字，院子里傳出了又一陣笑聲……童心未泯，童年猶存，我們雖步入了青春的正軌，但童年不就是軌道上那無比重要的枕木嗎？
做土窯雞作文600字怎麼寫？
泥土桐鄉市實驗一小崇實園503班 朱淳憶說起泥土，又臟又黑，裡面還有枯枝爛葉，也許還有死蟲子、蝸牛殼之類惡心的東西。
我一碰花盆裡的泥土，媽媽就叫：「快去洗手，很臟的！」雖然如此，我還是想研究研究泥土的作業。
在鄉下的菜地里，長滿了長長的絲瓜、紅紅的番茄。
我蹲下身子，拿著放大鏡，仔細觀察泥土。
絲瓜和番茄的枝葉和藤就是從泥土裡鑽出來的。
原來，泥土讓植物住在它身上，它為了不讓植物淹死，把水份吸收了；當植物需要水時，植物就用根把泥土中的水份吸走；植物落下的枯枝爛葉也是好好的養料，它們在泥土中腐爛後，就成了植物的美味佳餚。
有了泥土，絲瓜和番茄才結出了這么豐滿的果實。
在一個潮濕的角落裡，我用小鐵鍬翻開泥土，看見一條蟲子鑽出來，那是蚯蚓，邊上還有蜈蚣螞蟻之類的小蟲。
原來它們在泥土裡安了家，泥土中的枯葉種子都是它們的食物。
有了泥土，就有了蚯蚓螞蟻們的生活天地。
回到家裡，發現我們身邊也是離不開泥土的。
吃飯時，媽媽捧起飯碗對我說：你知道嗎？我們吃飯用的碗都是用泥土做的，這叫「瓷器」。
可不是嗎，人們還用石頭和泥土造起了房子。
我忽然想起了一首歌叫《泥娃娃》：「泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃……」哦，泥土還能用來做各種工藝品。
有了泥土，人們的生活變得舒適美好。
泥土，就在我們腳下，普普通通，毫不起眼，雖然很臟，但是有一顆默默奉獻的心。
第一次坐飛機作文280字
這個暑假，我的願望終於實現了！媽媽說，要帶我坐飛機去北京玩！我十分興奮：我馬上就能像小鳥一樣飛向天空了！晚上，我們背上早已准備好的行囊，來到虹橋機常經過安全檢查和一系列手續，我們終於登上去北京的飛機。
我走進機艙，飛機真大啊！從頭到尾有30多排座位。
我放好行李，找了一個靠窗的位置坐了下來，想像著飛機飛上藍天的情景。
這時，機艙里傳來了空中小姐圓潤甜美的聲音：「乘客們，我們的飛機即將起飛，請系好安全帶，關掉一切電子設備，謝謝！」我們系好了安全帶，就等著飛機起飛了。
「動了，動了！」我目不轉睛地看著窗外，嘴裡興奮地說。
只見飛機被緩緩地推動著，掉了個頭，在跑道上試飛，過一會，開始正式起飛了。
飛機賓士起來，巨大的轟鳴聲震耳欲聾。
慢慢地，飛機離開了地面，騰空而起，呼嘯著沖向藍天。
這時，機艙里傳來旅客激動地叫喊聲：「喔！飛起來了！」在飛機上，我雖然有點頭暈、耳痛，卻有了一種騰雲駕霧的感覺。
我趴在窗前，從高空往下看，陸地上的燈火好像顆顆小星星，一閃一閃地眨著眼睛。
飛機已經飛到了雲層的上面，陸地上的燈火完全看不見了，只有旁邊幾朵黑黑的薄雲陪著我們。
這時，機艙里的溫度降了下來，一直忙碌著的空姐像及時雨一樣給大家送來溫暖又柔軟的毛毯。
不一會兒，空姐又推著食品車，給大夥送來了小點心。
我津津有味兒地品嘗著，全然忘記了剛才的不適。
在空姐的忙碌中，我們吃了食品，喝了飲料，看了報紙……就在我們興奮著時，廣播里又響起了空中小姐甜美的聲音：旅客們，飛機即將降落，請系好安全帶……到了，我還沒坐過癮呢！緊接著巨大的轟鳴聲響了起來，飛機開始慢慢往下降落。
我覺得腳底癢癢的、酥酥的，舒服得我直喊：「真好玩兒！」只聽「砰」地一聲，飛機「撞」上了跑道，平穩地降落在北京機常我們下了飛機，開始了有趣的北京之旅……今天，爸爸媽媽帶我去北京玩，一大早我們帶上行里，坐上大巴向上海浦東機場駛去。
雞為什麼不會飛童話作文500字
今年寒假，我去奶奶家玩。
看見奶奶在喂雞，我就興奮的跑了上去。
可是雞看見我就像看見鬼一樣蹦來蹦去。
就在這是，我腦袋裡出現了一個問題：雞為什麼不會飛呢？它的祖先是會飛的。
這個問題讓我整天失魂落魄。
在晚上睡覺時，我也想到三更半夜。
第二天，我就像著了魔似的看見誰我就問誰。
可是它們沒有一個是我滿意的答案。
第三天。
我偷偷跑進爸爸的房間，打開電腦一查。
原來：雞的祖先和鳥一樣都會，只是自從人類把它們當做家禽來飼養後，經過訓養，雞的翅膀退化了。
同時慢慢的習慣了地上的生活環境，久而久之，翅膀肌肉組織退化，身體越來越重。
這樣一代代傳下來，所以現在的雞幾乎都不會飛了。
這才讓我恍然大悟。
後來，為了證明雞真的不會飛，我就做了一個實驗。
我抓來一隻雞放在陽台上，把它從陽台趕下去，這時雞就極力的扇動翅膀，但是它並沒有飛起來，只是一直向下降。
好在它沒有摔死。
從這個實驗知道了：雞它並不是不會飛，只是被人飼養後翅膀退化了才這樣。
名師點評：一看題目，就知道作者是個熱愛科學、善於思考的孩子。
小作者的選材貼近生活，含有濃厚的生活氣息。
雞本是很常見的家禽，而作者能夠提出「雞為什麼不會飛」這個疑問，並能夠想方設法地去尋找問題的答案，可見，小作者很有探索精神，值得表揚哦！
雞為什麼飛不起來作文400字
我和作文有緣從前，我總是覺得自己是一個一無是處的女孩，覺得自己十分平凡，沒有優點，學習一般般，談作文，無頭緒。
平時總是抬不起頭。
後來，我卻開始敢於與人交流了，這是為什麼呢？那是讀四年級時，黃老師教我們班語文課，我從不敢主動和她交流，也不敢回答問題。
當時我們都沒有互相認識。
可是，在一次作文課上，老師要求寫一篇記敘文，要求寫一件有趣的事。
我聽後，腦海里浮現出一個小女孩騎在公雞上大叫的情景，不禁大笑。
我就寫這個了！以《坐「飛雞」》為題。
我趕緊拿起筆，在作文紙上寫起來，思緒就像一隻時光的蝴蝶，帶我回到過去，一個個畫面浮現在眼前，我寫著寫著，就被裡邊的情節逗笑了：「哈哈哈哈。
」我把作文交給黃老師，心裡卻沒了底兒。
老師應該不會注意這篇文章吧，我沒有多少優秀。
我好羨慕那些能發上網路上的文章的作者啊！想到這，我垂頭喪氣的走開了。
第二天，黃老師在早讀節叫我讀了兩個詞語——「飛雞」、「飛機」。
她半開玩笑地說：「你連『飛雞』和『飛機』都分不清，還怎麼寫作文啊？」我有些不知所措，只好低著頭絞著手指。
黃老師笑著學著我的動作，問：「這個是什麼意思啊？」我知道，她是想緩解我緊張的心情。
我無以言對。
她大聲地對全班同學說：「這次作文班宇熔同學寫的很好，內容新穎，情節感人。
她寫的作文題目就是《坐「飛雞」》。
老師改的時候都在辦公室偷笑了！」接著，黃老師就繪聲繪色地讀我的作文。
可沒有讀完，就捧腹大笑起來，全班同學也笑得前俯後仰，我紅著臉，低著頭。
黃老師叫班長鮑俐同學上來幫她讀，可沒想到，鮑俐同學的自製力比她還要差，沒讀多少，直接大笑起來。
我的臉更紅了，紅到耳根子，簡直是紅蘋果似的。
下課鈴響了，同學們都抗議，不願下課。
黃老師在休息時，我就開始去打擾她，一起聊天，一起談作文，導致師生感情越來越濃厚，對作文有著不解之緣。
我也通過那件事，開始努力地學習作文，慢慢地愛上作文。
現在，作文對我來說是一種享受。
這都是《坐「飛雞」》和黃老師的激勵的結果。
哈哈，《坐「飛雞」》，是最初把我和黃老師感情牽在一起的一條線啊！我們倆的感情越來越深。
黃老師發表的論文《信念總是成功者的指明燈》里，還提到：班宇熔同學寫的《美麗的淥漢鵝壁》，實話說，如果不是看了這位學生的寫作，我還不知道當地山崖上的石壁有這么一個美麗的傳說。
哇！我和黃老師都出名了，耶……。
雖然黃老師不上我們班的語文課，但是，我們班的同學就是喜歡她，一下課，就箭一般的跑到她所教的班級，趴在窗口上聽課。
現在，我通過黃老師的幫助，又在網路上發表了不少的作文，實現了我的願望，我們緣分更濃了。
作文其實十分快樂，可以幫助你找到許多朋友，我就通過作文，博得了我和黃老師之間的深厚情誼，這來之不易的友情，使我永生難以忘懷。
轉載請註明出處作文大全網 » 作文坐飛「雞」快點，很急，賞賜高。
B. 看完電影《愛情神話》你有什麼感受
《愛情神話》是一部都市群像劇，不同於男導演視角下刻板形象，這部電影由女導演拍攝，女性形象鮮活又迷人。
電影以上海為背景，講述三個個性迥異的女人：
單身精英李小姐，風情萬種格洛瑞亞，精緻女性蓓蓓，因為一名上海男人老白，產生了千絲萬縷的糾葛。
三個女人都喜歡老白，但都不想塵埃落定。
她們內心性與愛的沖突，安全與漂泊的矛盾，因為一次浪漫關系，碰撞出耐人尋味的火花。
1
李小姐：愛情邊緣的玩家
李小姐是一名單親媽媽，前夫是英國人，離異後獨自帶著女兒，寄居在母親家裡。
她有著體面的工作、不錯的收入。
但困於雞毛蒜皮、生活瑣事，青春時代對愛情的憧憬渴望，被生活磨得無比現實。
光鮮亮麗的外表下，她滿心愁著房子孩子票子。
男人，曾是她生活的唯一，如今成了調味劑。
老白，是李小姐邂逅的其中一名男人，兩人一同看完話劇後，眼神傳遞著心照不宣的曖昧暗示。
老白遮遮掩掩：走走吧。
李小姐大大方方提議：去你家！
於是，兩人發生了親密關系。
老白是一名離異的美術老師，生活態度隨波逐流。
生平願望除了辦畫展滿足虛榮心，就是尋找第二春。
春宵一夜之後，他以為自己找到了愛情，歡喜地做起「愛心早餐」。
誰料，李小姐根本不打算繼續這段關系，早已偷偷摸摸穿好衣服，趁老白不注意溜走。
那小心翼翼的神態，像極了「偷腥」的男人。
只享受愛情的愉悅，不承擔愛情的責任，很多人以為這只會發生在男性身上。
其實，無論男女都有同樣的困局：
既想擁有一份浪漫親密關系的愉悅，又不想承受關系沖突爭執的痛楚。
心理學中，這被稱為「趨避沖突」：我們渴望得到一樣東西，同時，我們不願接受隨之而來的另一樣東西。
就像美酒好喝，喝多貪杯，一趨一避的考量下，難免讓人躊躇。
李小姐的選擇，或許也是大多數人的選擇：
激情來了，接納並讓一切順其自然發生；
激情走了，權衡利弊做出對自己最有益的決定。
看似灑脫不羈，其實分外清醒。
老白送給她自己親手畫的畫，渴望打動她，她也只是淡然一笑：
年輕時肯定會為這幅畫動心，但現在已經不會了。
中年女人的愛情，不過是恰逢其時的那杯酒，享受完微醺的快樂，酒醒了，還是得獨自面對生活。
所以，李小姐遊走於男人之間，但拒絕和任何一個人發展穩定關系。
對她來說，男人就像夜深人靜時，對著窗口抽的那根煙。
雖然醉人，但香氣散盡後，只留下淡淡的嘆息。
2
格洛瑞亞：敢愛敢恨的花蝴蝶
格洛瑞亞是老白的學生，雖然隔著一層「師生」關系。
但她明目張膽表達對老白的好感，毫不掩飾自己內心的熱情。
她有著嫵媚動人的外形，一口甜美的嗓音，喚著「靈呀靈呀」，直叫人骨頭里酥酥麻麻。
格洛瑞亞有老公，可失蹤了。
她對老白說：
老公長得很帥，因為從事非法交易被綁架了，綁匪要求2萬5千人民幣贖金。
贖金的數字，成了她與老白春風一度後，為了撇清關系，她購買老白畫作時扔出的錢。
2萬5千元，這就是她心中男人的分量。
「有錢有閑、老公失蹤」，格洛瑞亞活得愜意自由。
她會在一夜情後給男人錢，也會幫老白籌備畫展的場地，看起來，她才是兩性關系裡的強大的一方。
但電影立體地呈現出：
人並不是有強大的一面，脆弱和強大總是一體兩面、如影隨形。
格洛瑞亞會找老白吐槽，傾訴心中的苦水，渴望得到理解。
可當老白真的嘗試走近她，她又會戴上「花蝴蝶」的面具，用嫵媚來隔離真情。
她享受特立獨行的生活，但也容易被外界影響心情。
當她和蓓蓓同坐一張餐桌時，蓓蓓諷刺她：一個女人，這輩子沒有小孩是不完整的。
她回懟：
這是騙鬼的，這話我也可以編。一個女人這輩子沒有為自己活過，是不完整的。
格洛瑞亞就像一個包裝精緻的禮物盒，用身體強行闖入男人的世界，但絕不把心靈交給對方。
她可以讓男人看到她有多精緻、多獨特，可盒子里到底裝著什麼，只有她自己知道。
對格洛瑞亞來說，人生最重要的不是男人，而是自尊、自信、自愛。
她渴望活出自己，即使要為此付出孤獨漂泊的代價。
所以，哪怕老公失蹤，她也不孤苦無依，而是想愛就愛、想笑就笑。
肆意過著自己喜歡的人生，並且為一時的激情沖動給錢買單，大有「我對我的行為負責」的意思。
男人無法為她的人生負責，那就自己為自己負責。這篤定的人生觀，何嘗不是一種新時代獨立女性的精彩姿態呢？
3
蓓蓓：獨立意識萌芽的女人
蓓蓓是老白的前妻，她是一個精緻的女人，離婚後迷上跳探戈；
也是一個念舊情的女人，總是對老白念念不忘。
關於兩人的離婚原因，電影給出了一個讓人啼笑皆非的真相：
蓓蓓說：「我只不過是犯了全世界男人都會犯的錯。」
婚後出軌，這個總是發生在女人身上的悲劇，也發生在了男人身上。
老白聽到這話表情很不是滋味，熒幕前的你我卻會心一笑。
無論男女，都有寂寞、孤獨、迷茫的時候，這讓成長的過程，必然伴隨著錯誤。
可即使親密關系因此走向破裂，也不意味著關系就此結束。
蓓蓓深知自己做錯了事，出於內疚，也出於彌補，她沒有和老白劃清界限，時不時地出現在他的生活里。
蓓蓓的男友是北方人，她嫌棄兒子找了個北方女友，說「北方人和南方人合不來。」
老白在旁邊聽到了，憤憤地說：你相好不也是北方人。
可見，蓓蓓並非真心愛著男友，可男友讓她發現：
這世上有著各式各樣的關系，婚姻，只是一種關系，它是人生的選修課，而不是必修課。
因此，蓓蓓並不打算和老白復婚，盡管看著老白有愛慕者，她內心不安。
故意嗆李小姐和格洛瑞亞「跟我在一起幾十年沒人睬，一分開變成搶手貨」。
可內心深處，她何嘗不希望老白獲得幸福？前婆婆一心想讓他們復婚，蓓蓓卻說，老白應該另尋佳緣。
擰巴又真實，小氣又大氣。蓓蓓如同一個多面體，真實地表現出中年女人復雜的心理活動。
而她拒絕婚姻、拒絕愛情，又何嘗不是一種女性成長的出路。
結婚幾十年，才知道自己愛的不是眼前這個人，有多少女人，擁有蓓蓓這樣及時止損的勇氣？
與其說，蓓蓓對老白念念不忘，不如說，她通過照顧老白，來安撫過去的自己。
看似念舊情，其實正在告別過去。扎入婚姻幾十年，如今總算做回自己，蓓蓓渴望摸索一條屬於自己的人生道路。
有人說：
《愛情神話》中沒有愛情，沒有神話，只有愛情破碎後的清醒自洽。
我深以為然。
無論是李小姐的理性，格洛瑞亞的灑脫，還是蓓蓓的成長，三種面對感情的態度，其實都與愛情無關。
或者說，她們沒有把愛情放在至高無上的位置。
愛，有則很好，沒有也不差。因為我可以愛自己，用自己喜歡的方式，權衡性與愛的關系，過好自己的生活。
冷暖自知，愜意自得。
中年女人的魅力，或許就在於此：
知道生活充滿了破碎與掙扎，依然在破碎中勇往直前，勢必要突破常規，找出一條屬於自己的道路。
三個女人都有著遲來的叛逆，如同暗火，悄無聲息，卻燃盡了草原。
影片最後，三個女人一起看經典電影《愛情神話》，卻看得昏昏欲睡，更加點破了電影的主題：
中年人的生活，愛情不再崇高，即使依然渴望愛情，也能在愛情和生活之間四兩撥千斤，游刃有餘地轉換。
唯一不變的，是好好愛自己。
千軍萬馬擠「婚姻」這個獨木橋，大可不必，為一段關系投入再多，都不如在自己身上施加養分。
愛自己如同種果樹，慢慢蛻變升華，長出獨屬於自己的形狀，最後收獲的果實，必然能讓生活添色增香。