Ⅰ 《龍貓》|凜冽寒冬，擁抱溫暖
1985年6月，在德間書店出資幫助下，吉卜力工作室成立了。
「吉卜力」是二戰時期義大利的一款偵察機的名字，意思是「在撒哈拉沙漠上吹著的熱風」。
宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫，成為了吉卜力「三巨頭」。
沒有人會想到，這個工作室在日後會給動漫界帶來怎樣的驚喜和意外。
1988年，官崎駿監督的《龍貓》和高畑勛監督的《螢火蟲之墓》同時上映。
《螢火蟲之墓》作為高畑勛的早期代表作，得到了文藝界的廣泛贊揚，也感動了無數的觀眾，但《龍貓》才是吉卜力工作室最具人氣的作品。
龍貓後來也成為代表吉卜力工作室的徽號及吉祥物，並在之後每一部吉卜力影片的片頭出現。
作為一個宮崎駿迷，簡單純凈的《龍貓》永遠是我的心頭好。
對於全世界的觀眾來說，也是一樣的。
美國芝加哥《太陽報》的知名影評人羅傑.埃伯特將《龍貓》列入偉大電影的名單，並稱是「個人最愛的宮崎駿手繪動畫」。
英國導演泰瑞吉連(Terry Gilliam)將《龍貓》評為史上最佳50部動畫電影里的首位。
《紐約時報》編輯和專欄撰稿人斯蒂芬.霍爾登認為《龍貓》在「散發著魔法」時「非常迷人」。
《龍貓》劇情很簡單，不過是兩個小女孩在鄉下的一段經歷，為什麼會讓人沉醉其中，念念不忘？
它沒有《千與千尋》劇情精彩，也不像波妞和宗傑的兩小無猜，也沒有像琪琪一樣遭遇挫折獨自成長，更沒有《哈爾的移動城堡》那樣吸引人的魔法。《龍貓》的魅力，就在於它的純真。
「小月」(Satuki)是5月的傳統日文叫法，「梅」則是5月的英文(May)的音譯，據說製作組一開始是只想設計一個女孩兒做主角。
而這姐妹倆，成了影片最吸引人的角色。
媽媽生病在醫院，爸爸忙於工作，姐姐小月主動承擔起了照顧爸爸和妹妹的角色。
早起做便當，還貼心地給妹妹准備了一份。
自己是一頭俏皮的短發，每天早上還要幫妹妹梳兩個有模有樣的辮子。
下雨天，和梅去車站接爸爸，小月要背著犯困的梅站在路燈下等公交車。
每天寫信和媽媽分享日常，當醫院來了電報，她更要承擔起一個長姐的責任，打電話通知爸爸，也要照顧好妹妹。
小月的禮貌、乖巧、懂事，讓人心疼，又忍不住心生喜歡。
她的身上，彷彿有琪琪的影子，有千尋的影子，有那烏西卡的影子……
在這些少女身上，宮崎駿傾注了自己所有的愛意。
能用尊重、贊美的眼光，塑造出美好的女性人物的人，都是偉大的。
像沈從文，他筆下的三三、翠翠、夭夭，都成了文學長河中的經典。
胖乎乎的圓臉，圓滾滾的胳膊，俏皮的小裙子，小梅是兒童最可愛的樣子。
小梅像個跟屁蟲一樣，粘在姐姐背後，重復姐姐說的話，重復姐姐做的動作。
雖然很依賴姐姐，但梅也有自己的個性。
她對一切事物都充滿好奇，也渴望長大，認為自己什麼都不怕。
小梅和小月的爭吵是影片的高潮部分。媽媽不能出院了，對兩個孩子來說，都是最壞的消息。
妹妹可以任性，抱著一個玉米就踏上去醫院看媽媽的道路，迷路後卻只能坐在路邊噘著嘴生氣，見到姐姐就嚎啕大哭，姐妹倆立刻就重歸於好了。
爸爸忙於工作，但對待孩子們的的溫柔和耐心，卻一點也不少。
刮大風的夜晚，爸爸抱著兩個孩子一起用笑聲來驅趕恐懼。
梅帶著爸爸和姐姐去找龍貓，什麼也沒找到，姐姐嘲笑妹妹，爸爸卻一本正經地說相信梅，並帶著兩個女孩去向大樹致謝。
爸爸下班回家，姐妹倆立馬撲倒爸爸身上，訴說自己的奇遇。
回家的路上，兩個女兒一人搭一隻胳膊，把爸爸當成大樹，歡笑著回家。
對兩個孩子的舉動，爸爸的眼神中永遠是滿含愛意。
除了和諧溫馨的家庭，鄰里關系也一樣親切動人。
鄰居的婆婆熱心地照顧著小梅和小月。
小男孩勘太明明喜歡小月，面對小月時卻不敢說話，一臉倔強，甚至嘲笑小月家是鬼屋。下雨天一言不發把傘給了小月，轉身臉上卻掛著微笑。
無論是婆婆，還是爸爸，對自然，對大地，都充滿尊敬。
在無形中，他們的態度，也傳給了下一代。
龍貓的日文名字叫卜卜口(Totoro)來自梅(片中的妹妹)對「troll」(山精)一詞的誤讀。
梅在故事書中見過山精，並認為龍貓是一種山精。
龍貓胖乎乎，軟乎乎，笑起來齜牙咧嘴，傻乎乎。
給它一把傘，它會給你一包橡果子。
它是精靈，是守護神，也是自然的化身。
這次《龍貓》在中國的上映的海報出自中國設計師黃海之手。
兩個小女孩既像是在大龍貓溫暖的肚子上，也像是處於大自然的懷抱中。很好地契合了電影的主題。
在《千與千尋》的記者招待會上，宮崎駿陳述了他當時復出的理由：
固然我們是過了幼拙的時光了，可是我們不是一樣留有記憶嗎?過去的夢想還是能夠在那些支撐著社會的成人身上找到的，如果你也相信這些事會發生在10歲的女孩兒身上，你的幻想也就是真實的。無論如何，我要重新動筆作畫，為了所有的孩子，在沒有被戀愛和思考打擾的年紀里，讓他們擁有童年的快樂。
對於我來說，宮崎駿不是在築夢，他只是在表達他對世界的看法，他對世界的期待。
陽光、植物、和水，是世界上最偉大的東西，卻又是最平常的事物。
如果一切都只能用實用主義的價值觀去衡量，明月清風都成了無用之物。
人類多麼偉大，超級都市，摩天大樓，智能機器人，很多我無法想像的東西正在改變我們的世界。
但並不是人人都能成為改造世界的英雄。屬於大多數的我們只能奮力跟在創造者的身後，努力不讓自己落後於時代。
許多微小、平凡的個體，像我這樣，每日耽於日常瑣事，疲於奔命，一事無成。
我們都需要宮崎駿給我們治癒的力量，告訴我們這個世界還有另一面。
那就擁抱溫暖吧。