Ⅰ 《愛情故事》，一部70年代老電影
知道《愛情故事》這部電影的主題曲是早於這部電影的。初二時買了一盤奧斯卡金曲的磁帶，其中這首歌是男女對唱版的:「Where do I begin to tell the story of how great a love can be?」
愛情是永恆的主題，也是容易被庸俗化和泛濫化的主題。這部70年代的老片子，像是一個泛黃的老故事一頁頁地翻開，娓娓道來。它是一個關於冬天的故事，始於冬天，終於冬天，開始、結束在那個空無一人的滑冰場外面。
像電影的名字一樣，男女主角奧利弗（Oliver）和珍妮弗（Jennifer）的相識相愛再普通、簡單不過了。僅僅是在圖書館的那一次鬥嘴，便將兩個素不相識的人的生命緊緊地捆綁在了一起。緊接著下一個鏡頭，兩個人便在咖啡館曖昧地喝著咖啡，節奏快地讓人猝不及防。也許愛本不需要太多的理由和鋪墊，只為那交會時互放的光亮。大學是暫時遠離殘酷現實的庇護所（University is a temporary shelter from harsh realities），在哈佛大學這座頂尖級象牙塔里，他們像所有熱戀的情侶一樣，懷揣美好的夢，關於愛情，關於理想，關於未來。喜歡他們在雪地里奔跑、嬉戲的那一段。在那皎潔的雪地，他們不受玷污、不被束縛的靈魂詩意地棲息著。
珍妮弗不是那種長相驚艷的姑娘，卻口齒伶俐、才思敏捷、善解人意、充盈著活力。不是每一個灰姑娘都能如願以償地進入王子的城堡，哪怕王子願意。奧利弗坐擁百萬財富的父母並不同意奧利弗與家裡只是經營曲奇餅小生意的珍妮弗的婚事。奧利弗選擇了愛情，與愛人結為連理，簡單的婚禮儀式卻承載了深厚的愛：「我給你遠比金錢珍貴的愛，在誓言和法律的見證下把自己給你」（「I give you my love more precious than money. I give you myself before preaching or law……」）
即便自己不被奧利弗的家人接受，珍妮弗一直試圖緩解奧利弗與父親緊張的關系，讓他們知道彼此心中都是愛著對方的。因為愛，選擇原諒，是珍妮弗身上最動人的地方。印象最深的是，在她與奧利弗因為奧利弗父親的問題不歡而散後，奧利弗在家門口發現了滿臉淚痕、坐著等他的她。那是她第一次對他說：「愛意味著你永遠不必說抱歉。」（「Love means never having to say that you』re sorry.」）因為知道彼此出發點都是好的，因為深愛，所以選擇原諒。
他們的婚後生活是拮據、辛苦卻充滿幸福的。他甚至不得不去賣聖誕樹，忍受著千挑萬選的顧客，只為了那施捨一樣微薄的小費。但這一切沒有摧毀他的幸福感，工作後的他默默地坐在教堂的一角，飽含溫情和愛意地看著她教著孩子們唱歌，正如他第一次在學校的音樂會上看著她彈鋼琴，充滿著欣賞和喜愛。
她一直支持著他，無論是他在學校時的冰球運動，還是考取法學院碩士的理想。他的努力也並沒有辜負她的支持。他拿著獎學金開心地跑向坐在觀眾席的她，她緊緊地抱著那張看似是張紙，卻承載著太多意義的獎金支票。
正當他們漸漸擺脫拮據，步入正軌時，病魔卻纏上了她。他的淚，他的不舍，他的痛苦，他的無奈。最可悲的莫過於，陪自己一起奮斗的人，卻不能陪自己享受勝利的成果。他與她構建的愛情城堡，在一點點坍塌。
在疾病面前，人無力地如同樹上任由秋風支配的葉子。為了她，他向斷絕聯系的父親借錢。他想給她最好的，他想要延緩她的死亡。看到男女主角在病床前互訴衷腸，眼淚還是不住地往下流。那句「直到死亡將我們分開」在此得到了淋漓盡致的闡釋。愛情不能穿越死亡，但是死亡卻可以檢驗愛情。
「愛意味著你永遠不必說抱歉。你從來沒有偷走我巴黎和音樂的夢想，只是在遇到你之後，那些已經沒有你重要。」如果人生再給珍妮弗一次選擇，她還是會選擇與奧利弗相濡以沫，無論好壞（for better or for worse）.
電影的開頭和結尾，都是奧利弗獨自坐在空盪盪的球場外。球場外，珍妮弗也曾經坐在這里看著他滑冰，一臉的幸福和滿足。轉眼間，佳人已去，物是人非，廣袤的雪地里，他的背影是那麼孤獨和悲涼。
電影可以有一個意味深長的結局，生活卻不得不繼續。現實中的奧利弗還會再婚吧，找一個門當戶對的小姐，有著珍妮弗求之不得的可愛孩子，繼續著自己前途光明的生活，在時間和生活的蹉跎里，在婚姻的圍城裡，追憶著逝去的激情和愛情……只是，和這部電影不再有關系了。午夜夢回，那片皎潔的雪地里，他和珍妮弗奔跑著，玩耍著，笑得那麼開心。