A. 《無愛可訴》無愛的「性」，能維持多久
「得不到的永遠在騷動，被偏愛的有恃無恐。」
紅玫瑰中的歌詞完美詮釋了人對於愛的追逐與放逐。
我們往往忽視了愛的流逝，甚至有人根本未曾在意過。
問一個問題：所謂的愛，在時間的流逝中最終能剩下些什麼？
這里的愛，涵蓋了大愛與小愛。
無需急於回答，先觀看——
無愛可訴
Loveless
無愛可訴出自俄羅斯導演安德烈·薩金賽夫之手，不僅在第70屆戛納國際電影節上榮獲主競賽單元評審團獎，還將代表俄羅斯角逐第90屆奧斯卡最佳外語片。
無愛可訴在戛納影展上收獲了幾乎最高的評價，講述的正是關於愛的故事。
故事圍繞家庭展開，主要人物包括父親鮑里斯、母親珍婭、以及他們的兒子阿廖沙。
這個家庭簡直是一團亂麻。
夫妻之間沒有愛，對彼此和孩子同樣沒有愛。
鮑里斯是個渣男，用一流的哄騙手段引誘女性，珍婭則是他的受害者，因他的甜言蜜語而懷孕，之後兩人結婚並生子。
婚後不久，鮑里斯在外尋歡作樂，找到了新歡。
這不是他第一次，也肯定不會是最後一次。
面對新歡的質疑，他甚至不用甜言蜜語哄騙，直接轉移話題：
「我想吃東西，你想吃嗎？」
珍婭其實並不因為愛與鮑里斯結婚生子，她只是想逃離患有妄想症的母親，結婚時甚至都不知道愛情和婚姻是什麼。
他們的兒子阿廖沙的出生，也是出於意外。
幾年的湊合生活後，阿廖沙已上小學。
表面上看似正常，實際上婚姻早已名存實亡。
鮑里斯計劃與新歡結婚，珍婭同樣找到了比她大十歲的極品富人。
事情發展至此，該怎麼辦？
唯一的解決方案是離婚。
離婚首先面臨的問題是，誰來撫養阿廖沙。
結果，兩人誰都不想承擔這個責任。
鮑里斯推脫，認為孩子需要媽媽；珍婭則認為孩子需要父親，可能更喜歡夏令營、寄宿學校或服兵役。
兩人像在玩燙手山芋，互相推諉，都不想把阿廖沙這個「累贅」帶入自己的新生活。
為此，他們在深夜大吵大鬧，卻沒發現阿廖沙躲在衛生間哭泣。
夫妻倆在離婚問題上完全沒有考慮過兒子阿廖沙的未來。
珍婭第二天急著做美容，准備與新男友約會。
在與新男友做愛後，她甚至坦白道：
「我從不愛任何人，不愛我的丈夫，也不愛我的孩子，我只愛你。」
確實，珍婭在影片中對阿廖沙表現出明顯的漠不關心。
她無時無刻不在玩手機，與鮑里斯討論撫養權時玩、與新男友吃飯時也玩。
在與鮑里斯爭吵的第二天早晨，她只顧刷社交網站，沒有注意到阿廖沙憤怒緊握的拳頭和傷心的淚水。
如果她能稍微關注一下孩子，結局可能不會如此。
鮑里斯對離婚雖有猶豫，理由是他公司不接受有個人問題的員工，害怕自己的離婚消息傳到上司耳中。
毫無疑問，鮑里斯在任何方面都發揮出了一名渣男的特質，珍婭同樣不是婚姻中的受害者，她也是一位渣女。
一個與新歡在新房子里卿卿我我，一個與富豪男友在家中纏綿不休。
兩人把婚姻的結束視作愛情的開始，完全忽略了阿廖沙未來的生活。
新家都沒有為這個親生兒子留出位置。
因此，阿廖沙失蹤了。
沒有人知道他去了哪裡，無愛的夫妻開始尋找兒子。
無愛可訴的意思並非因為無愛而無法訴說，而是關鍵在於，沒有任何人可以訴說愛意。
鮑里斯沒有，珍婭沒有，阿廖沙也沒有，片中所有人物都沒有。
導演安德烈·薩金賽夫用長鏡頭和俄羅斯寒冷潮濕的環境，將一個無愛的故事融入膠卷中。
多年後，鮑里斯與珍婭已經離婚，分別在各自新組的家庭中生活。
離開了彼此，他們是否有了愛？
也沒有。
鮑里斯在新家中，不僅要與岳母共同生活，還要忍受岳母絮絮叨叨地抱怨房子和工資。
他甚至可能再次離婚。
對於鮑里斯來說，愛情從沒有出現過。
多年後，阿廖沙的事跡逐漸淡去，盡管他曾經歷過失去兒子的痛苦，但在面對與新歡所生的孩子時，他依然沒有選擇珍惜。
嫌孩子吵到自己看電視，直接將其扔到隔壁房間的兒童床中，任由她大聲哭喊。
珍婭呢？
她當初以為找到了愛情，如今仍過著與鮑里斯相同的生活。
兩人之間交流甚少，一個盯著電視，一個盯著手機。
所謂的愛情，隨著時間的流逝逐漸消磨。
現實中，有多少人像鮑里斯和珍婭一樣？
無愛可訴帶來的社會與家庭思考，遠遠超出了電影本身的意蘊。
同時，安德烈·薩金賽夫的電影總是包含對社會和國家的諷刺與隱喻。
俄羅斯混亂的治安系統，看似負責的搜救隊伍實際上不過是體制的傀儡，機械而缺乏情感。
影片最後一幕，珍婭在跑步機上慢跑。
新聞中是烏克蘭炮火後的支離破碎與怨聲載道，屏幕上珍婭胸前醒目的「RUSSIA」字眼在晃動（RUSSIA：俄羅斯帝國）。
珍婭一直在奔跑，實際上她始終原地踏步。
這不僅是導演對自己國家的隱喻，也是對片名的一種呼應，珍婭滿懷希望地找到了新男友，以為找到了可以訴說愛意的人。
實際上，她依然無愛可訴。
B. 俄羅斯電影 戰爭 一個連隊打一群人，最後活了一個
士兵之歌 Баллада о солдате (1959)
二戰期間，19歲的通訊兵阿廖沙（弗拉迪米爾·伊瓦紹夫 Vladimir Ivashov飾）在衛國戰爭中用反坦克槍擊毀了德軍的兩輛坦克而受到嘉獎。但阿廖沙請求將軍不必為他授獎，只希望給他幾天假回家探望一次母親（安東尼娜·馬克西莫娃 Antonina Maksimova飾）。於是阿廖沙踏上了為期只有六天的歸家旅程。途中，阿廖沙邂逅了天真無邪的少女舒拉（讓娜·普羅霍蓮柯 Zhanna Prokhorenko飾），兩人一見鍾情。然而他們乘坐的火車被炸，他救死扶傷耽擱了不少時間。當阿廖沙終於回到家鄉時，只來得及和母親在田邊說幾句話就要返回前線。可這一去，阿廖沙就再沒有回來
C. 俄羅斯電影《無愛可訴》為什麼沒有交代走失男孩阿廖沙的下落
其實，父親在停屍房的表現，已經證明了男孩的下落：阿廖沙已經死了。
是父親和母親的雙雙出軌造成了這個結果。而在尋找阿廖沙的過程中，俄羅斯社會的種種弊端展露無遺，政府機構的官僚主義、形式主義，推諉扯皮不作為讓人倍感失望，倒是自發形成了民間組織真正伸出援手，給了父母希望。
阿廖沙之死，叩問每一個有良知的人：家庭的幸福，決不能建立在滿足各自的慾望上。最終受傷害的，是家庭中的每一個人。
故事發生在俄羅斯，卻對所有人都有著深刻的警示意義。