張口結舌法國電影

A. 李安獲獎的電影

李安
一、
李安的兒子李淳結婚（下圖）
今日頭條公子誤
最近有消息說，李安的小兒子李淳結婚了。
李淳是一名演員，1990年出生，他的對象是一個彩妝師，李淳叫她千惠。
首先恭喜李安有了兒媳婦！
今日頭條公子誤
李淳並不知名，他的老爸李安，卻是名動天下的電影界大腕，有世界性聲譽的大導演。
本文由頭條號公子誤撰寫，出現在網易即為抄襲。
李安的妻子林惠嘉，是一個生物學女博士。
他們，是如何走到一起的？
兒童李安（下圖，右）
今日頭條公子誤
二、
1954年10月23日，李安出生於台灣的屏東縣潮州鎮。
他的父親叫李升，當過崇仁縣長，後離開大陸，在台灣當了一個 校長。
李升長得不胖不瘦，斯文儒雅，說話和氣，是個典型的知識分子。
李安的母親叫李楊思庄，是一名老師。
李安舊居（台南一中邊，下圖）
今日頭條公子誤
他上頭有兩個姐姐。
李安出生時 ，額頭上有一條青筋，猶如一條青龍，張牙舞爪，份外醒目。
他出生後，不哭，不鬧，頭老是朝著有樹葉晃動聲響的地方轉。
這個小嬰兒體弱多病，難伺候。
如果超過兩個禮拜，沒有去社區醫生那裡掛號，醫生就會埋怨說：
「怎麼了？好久沒來為我繳菜錢了」。
李升、李安合影（下圖）
今日頭條公子誤
三、
李安的兩個姐姐出疹子，他也被傳染上了。
病好後，他落了個愛拉稀的毛病。
讀小學一年級的時候，李安放了學，去一個老師家玩，和一頭狗逗著逗著，那條狗翻臉不認人，張嘴就咬。
狗嘴上牙刺入李安的眉骨，下狗牙刺入臉頰。
那個老師大吃一驚，趕走那條狗，把李安送進醫院，傷好後腮邊落下一個疤。
路人遠遠一看，好可愛的一個酒窩。
少年李安（下圖）
今日頭條公子誤
李安恨死了那條狗。
沒多久，狗生病死了，李升取了狗頭去化驗，幸虧沒有狂犬病毒。
1964年，李安進了公園國小，這個學校執行日式填鴨教育。
李安在學校老挨打，學員如果考試成績不佳，就會被點名，出列，到教室的角落跪成一排，依次挨耳光。
他們常常被戴上狗頭帽子，到女生班遊街示眾，引起鬨笑。
挨了打，挨了羞辱，還得鞠躬，說一聲「謝謝老師」。
今日頭條公子誤
四、
熬過了小學，李安就讀於延平中學。
在學校，李安既不學打架，也不泡馬子，只喜歡吃校園外的大排檔老唐牛肉麵。
李安模糊記得，自己去看過一部電影，是李翰祥版的《梁祝》，看著看著，他泣不成聲。
青春，就像梁山泊大將凌振製造的轟天雷，一炮把李安轟得支離破碎。
李安、李升（下圖）
今日頭條公子誤
他搖身一變，成了一個帥氣的小哥。
他喜歡偷瞄班上女生的長發，那些長發就像榕樹垂落地面的密集氣根。
1970年，李安升學，讀台南一中，校長是李升。
李安開始了與父親的綿長戰爭。
在學校里，他遠遠地看到李升的身影，就繞道走。
迎面撞上了，他也張口結舌，不知該如何稱呼他。
是叫他校長呢，還是叫他爹地？
李安、李安的弟弟李崗（下圖）
今日頭條公子誤
五、
讀高中時，他唯一的興趣，是當一個演員，他喜歡歪著頭，念叨台詞，陷入幻想狀態。
他喜歡反串女生，穿高跟鞋。
他很害怕父親察覺他想當演員的念頭，李升一直期望他當個教師，子承父業。
李安借口說要補習英文，向家裡討錢，拿著錢，進了戲劇培訓班。
今日頭條公子誤
第一次考大學，李安以六分之差落榜。
第二次考大學，因為緊張，李安腹痛如攪，一個字都看不清楚，數學考了0.67分。
李安、李崗（下圖）
今日頭條公子誤
放榜後，李安失蹤了。
李崗無比焦急，騎著腳踏車，趕到安平海邊。
沙灘上靜悄悄的，只有李安平常騎的自行車，歪倒在一塊礁石上。
李崗在往事的深淵撲騰，在白浪涌動的海面尋覓，終於發現，李安用沙子把自己埋起來，做日光浴呢。
李楊思庄讓李崗盯著他點，防止他自殺。
李安的血色青春（下圖）
今日頭條公子誤
六、
1973年，李安考上國立藝術專科學校（今國立台灣藝術大學）。
他對這個結果並不滿意，打算退學重考。
學校編了一出獨幕劇，缺少男主角，一個帶著詩人憂郁氣質的男生。
一個學姐導演這出劇，看上了李安。
李安演完這部戲，大獲成功，不想退學了。
李安的畢業照（下圖）
今日頭條公子誤
他變得開朗起來。
他和身邊的女孩子交起朋友，聽她們傾訴一些感情趣事，這些事瑣碎得像義大利的卡比托利歐廣場上，餵食鴿子剩下的麵包屑。
他有了一個女朋友。
他發現自己有點當導演的天分，他的表達慾望特別強烈。
父親仍然反對他拍戲。
讀大學二年級時，李安用一台超八毫米的攝影機，拍了一部黑白短片《星期六下午的懶散》，被紐約大學看上了，邀請他去留學。
今日頭條公子誤
七、
大學畢業後，他去服兵役。
他的女朋友看著他剃光頭的照片，哭了。
哭完就和他提分手。
1978年，李安去米國留學。
原本他想去法國，可是復雜的法文讓他頭暈目眩，他只得放棄。
他考完了托福，聽說伊利諾伊大學有很大一棟劇場，就申請了這所學校。
在伊利諾伊大學取得藝術學士學位後，他進入紐約大學電影製作研究所，學習電影專業。
在課堂上，別人都滔滔不絕地發言，他只傾聽。
他也有優點。
做起事來，有板有眼。
今日頭條公子誤
他拍了一部叫《分界線》的電影短片，獲了不少獎。
1984年，李安在紐約大學結業後，帶著自己寫的《分界線》劇本，面試過許多家電影公司。
有些主考官識貨，對《分界線》贊賞有加，建議他修改劇本。
改著改著，他求職的事就沒了消息。
林惠嘉的血色青春（下圖）
今日頭條公子誤
八、
1978年年初，李安從台灣到伊利諾伊大學導演系學習。
在一次青年棒球賽上，他當啦啦隊員，發現一個女孩子的口音很特別。
回去時，他們坐同一部車。
她的胸前掛著一支墨綠色的簽名筆，寫起字來筆跡流暢，龍飛鳳舞。
無疑，她是東方人。
李安對她心生好感，不由自主地誇贊道：「你的字寫得真漂亮。」
李安的血色青春（下圖）
今日頭條公子誤
他和這個女孩子攀談起來，果然是老鄉。
林惠嘉自報家門，她出身於一個書香門第，從台大農業化學系畢業後，考入伊利諾伊大學，攻讀微生物學碩士。
他們住的宿舍，距離不足五百米。
臨別前，李安有些戀戀不舍。
林惠嘉猜出了他的心思，摘下胸前的簽名筆，送給李安，說：
「我知道你關注它很久了。」
李安有些羞赧地笑了。
他喜歡上了這個美麗的女子，就像蟬的幼蟲，喜歡上了地底的幽暗世界。
李安、林惠嘉的血色青春（下圖）
今日頭條公子誤
林惠嘉特立獨行的做派，讓李安有些激動。
看來有戲。
第二天，他主動找林惠嘉攀談。
兩人彼此聊了幾句，互生好感，愛情的種子，開始在他們心中生根發芽。
他們相約看了一場球賽。
那時，青春的旗幟在他們身上飄揚，猶如公元1775年，米國十三個獨立城邦的聯軍，與英軍血戰後殘破的旗幟，在萊剋星頓上空飄揚。
今日頭條公子誤
每個周末，林惠嘉都會接到李安打來的電話。
靦腆的李安，在她面前打開了話匣子。
林惠嘉以傾聽者的身份，捕捉到了他憂郁話語中的才氣。
她張嘴說話時，李安緊縮的眉頭會舒展開來，彷彿林惠嘉是解開他心靈之鎖的魔術師。
1983年，李安和林惠嘉結束五年的愛情長跑，准備在紐約舉行婚禮。
林惠嘉、李安婚紗照（下圖）
今日頭條公子誤
九、
他們沒有時間籌備婚禮，也沒錢。
婚禮准備得十分潦草，是在一個舊倉庫舉行一場簡單派對。
在婚禮上，李楊思庄緊握著林惠嘉的手，流淚說：
「我們李家對不起你，讓你的婚禮這么寒酸！」
林惠嘉卻不在意，說：
「只要兩人感情好，這比什麼都重要。」
現場有上百名嘉賓到場，為他們祝福。
賓客們跳舞時靴子的震響，數次穿越大廳，淹沒了他們說的結婚誓詞。
今日頭條公子誤
婚禮上，林惠嘉的二姐送了一捧花，綁上松枝，像一團風滾草。
這個婚禮就草草結束了，婚紗照是後來補拍的。
從伊利諾伊大學畢業後，李安准備到好萊塢大展拳腳，沒想到，畢業即失業，別說當導演了，連摸攝像機的機會都沒有。
李安非常苦悶，林惠嘉卻不怪他，她成了家裡的頂樑柱，拿一份葯物研究員的工資，養家糊口。
林惠嘉懷第一胎的時候，李安正忙著拍畢業作品。
林惠嘉的羊水破了，自己開車去醫院，醫生問她要不要通知家人，林惠嘉果斷地拒絕了。
她被醫生認為，是個可憐的棄婦。
1990年，李安已經是兩個孩子的父親，一家四口的生計，靠林惠嘉微薄的薪水維持。
李安覺得過意不去，去小區大學，報考了計算機課程。
他是准備去賺錢養家的。
今日頭條公子誤
林惠嘉罵了他：
「學電腦的這么多，不在乎你李安這一個。安，你要記得自己的夢想。」
林惠嘉的話，讓李安如夢初醒，他把報名表撕個粉碎，繼續學習。
為了節省開支，他們很少外出吃飯。
每天，李安包攬了所有的家務活，成了一個家庭煮夫。
他為家人准備晚餐，為兒子建造雞籠，刷刷洗洗。
他還大量閱片，不讓自己業務生疏。
平時，林惠嘉幾乎不用化妝品，不用防凍霜。
今日頭條公子誤
她自嘲說自己抗凍耐寒。
他們做過最奢侈、最浪漫的事，是去肯德基吃了一頓炸雞。
林惠嘉的母親聽說女兒過得不如意，萬里迢迢趕來探望，見了女兒的窘境，心疼不已。
她勸女兒離婚拉倒。
林惠嘉含淚說：
「媽！不是他無能，是他懷才不遇！我也不想這樣！」
她的媽媽勸不動她，只好聽之任之。
《推手》、《喜宴》、《飲食男女》父愛三部曲（下圖）
今日頭條公子誤
十、
1990年，是李安最絕望的一年。
他寫的所有劇本，都被槍斃了。
看來他一輩子只能吃軟飯了。
李安有了切腹的想法。
他的二兒子李淳出生了，丈母娘來探親，建議他去開餐館。
林惠嘉不讓，提出讓李安為一家報社寫影評。
峰迴路轉。
李安寫的劇本在台灣獲獎了，頭等獎《推手》，二等獎《喜宴》。
1991年，李安獲得一筆投資，導演了電影《推手》。
開機後，資金不足，他把自家的傢具、鍋碗瓢盆、餐桌搬到片場當道具，讓時年六歲的兒子李涵（阿貓）去當配角。
林惠嘉也經常到片場打下手。
李安、林惠嘉、李涵（下圖）
今日頭條公子誤
李安喜歡對問題刨根問底，對表達目的糾纏不休，對電影細節進行細膩化處理。
他的體力、耐力過人，創作熱情就像火山噴涌。
在李安拍《推手》的時候，林惠嘉有了生產的徵兆。
李安專門請假到醫院陪產。
林惠嘉剛出產房，就催李安快點走，說：
「在這盯著幹嘛？你又幫不上忙！」
《推手》獲得第28屆金馬獎十項提名，李安獲得評委會特別獎，獎金有四十萬。
《推手》海報（下圖）
今日頭條公子誤
李安親手把獎金交給林惠嘉。
林惠嘉一轉手，把錢借給李安的弟弟李崗。
李崗投資失敗，賠得底兒掉，林惠嘉一句話都沒責備他。
李安導演的《喜宴》，創下當年新的票房記錄，奪得柏林電影節金熊獎，李安一躍而成國際知名導演。
電影《喜宴》海報（下圖）
今日頭條公子誤
獲獎後，李安第一個向林惠嘉報喜，林惠嘉只平淡地「喔」了一聲，掛斷了電話。
她有自己的事業要忙，對李安獲獎也在意料之中，她最了解丈夫擁有的非凡才華。
《喜宴》之後，李安拍攝了《飲食男女》，組成父愛三部曲。
在生完第二胎後，林惠嘉患上了甲亢，脾氣變差，身形暴瘦。
電影《飲食男女》海報（下圖）
今日頭條公子誤
十一、
為了能服葯，她早早地給孩子斷奶。
她孤獨地與病魔抗爭，卻無人安慰。
生活的巨手扼住她的咽喉，讓她喘不過氣來。
她打電話向母親哭訴，她的母親勸她離婚。
林惠嘉氣得摔了話筒。
1994年，李安籌拍《飲食男女》，提著大旅行箱，准備離家。
李涵不解地問他：
「你為什麼要離開我們？」
李安無言以對。
他太小，向他解釋男人的責任，他不會懂的。
李涵不聽話，不寫作業，林惠嘉和李安賭起氣來，半個月不接他的電話。
她怪李安對這個家庭太不上心了。
《卧虎藏龍》海報（下圖）
今日頭條公子誤
十二、
拍攝《卧虎藏龍》時，從未執導過武俠片的李安，非常焦慮。
他不知從何處下手。
為了緩解李安的焦慮情緒，林惠嘉鼓勵他大膽嘗試，還找來大量武俠片，供李安參考。
從拍攝到剪輯，李安都親力親為。
電影殺青時，李安因為過度操勞，腳腱受傷，林惠嘉二話不說，帶著大包小包的中葯，萬里迢迢趕到安徽的拍攝基地黟縣。
《卧虎藏龍》劇照（下圖）
今日頭條公子誤
李安見到他，笑逐顏開，病好了一半。
那一年的金馬獎，李安顆粒無收。
林惠嘉把他罵了個狗血淋頭。
《卧虎藏龍》意外地獲得奧斯卡最佳外語片獎。
李安拿著獎杯回到家裡，林惠嘉低頭不語，一副羞愧的樣子。
她是一個藏不住心事的女人。
《理智與情感》劇照（下圖）
今日頭條公子誤
十三、
《理智與情感》改編自英國作家簡.奧斯汀的同名小說，姐妹篇是《傲慢與偏見》。
這部片講述了一些英國封建庄園的故事，英國的上流社會的女子，為了嫁一個好丈夫，拼盡了全力。
李安因此獲得1996年，柏林電影節金熊獎。
2003年，李安執導了電影《綠巨人浩克》，一部超級英雄電影。
這部片票房失敗，口碑欠佳。
今日頭條公子誤
李安在這部電影上失敗，因為他不適合拍無腦娛樂片，他拍出的電影，觀眾需要思考才能看明白。
2005年，李安執導電影《斷背山》，講述兩個男人超出友誼的深情。
在第78屆奧斯卡金像獎中，《斷背山》獲得八項提名，最終獲得最佳導演、最佳改編劇本、最佳配樂三項大獎。
《色.戒》劇照（下圖）
今日頭條公子誤
十四、
拍完《斷背山》，李安疲憊至極，打算就此退休。
他回台灣看望父親，父親提起讓他教書的事。
李安回答說，不教。
李升說，那你戴上鋼盔，繼續往前沖，繼續去拍。
《色.戒》劇照（下圖）
今日頭條公子誤
李安回到大陸，籌拍《色.戒》。
這部電影根據張愛玲的同名小說改編，講述了王佳芝在愛情和愛國之間進行抉擇的故事。
李安想表達的是，女人是一種奇怪的動物，她們使命感較弱，缺乏家國情懷。
女人，容易受困在情感的一畝三分地上。
《色.戒》海報（下圖）
今日頭條公子誤
很多女星瞄著王佳芝這個角色而來，因為王佳芝代表著復雜的人性。
章子怡、周迅、舒淇、劉亦菲、大S都躍躍欲試。
湯唯報名參加了海選，因為氣質像一個民國的語文老師而中選。
今日頭條公子誤
《色.戒》里有許多鏡頭，在情色的邊緣試探，導致湯唯慘遭封殺。
戲中那些曖昧的氣氛，就像上海灘頭的濃霧，任何想在其中探究真像的人，都無能為力。
《少年派的奇幻漂流》海報（下圖）
今日頭條公子誤
十五、
面對現實與人生，李安經常束手無策，只有用夢境去解脫挫敗感。
因此，他拍了《少年派的奇幻漂流》。
一個少年，和一隻吃素的虎，代表了李安的和平願景。
今日頭條公子誤
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
他不喜歡得罪人，處世圓滑，有溫潤如玉的君子感。
在家庭關繫上，他把妻子視為江湖大哥，她一聲號令，天下影從。
生活中，他們鮮少甜言蜜語，卿卿我我。
2013年，在奧斯卡頒獎典禮上，李安手握獎杯，對林惠嘉說：
「我愛你！」
林惠嘉一臉不屑：
「肉麻，無聊！」
李安談夫妻關系（下圖）
今日頭條公子誤
十六、
結婚多年，李安李安從不吝惜表達對妻子的感激之情。
他頗為自豪地說：
「結婚30年來，我從未與老婆吵過架，因為我是個怕老婆的人，總覺得老婆句句是對的，有這樣的老婆，哪有不成功的道理。」
今日頭條公子誤
他感嘆，沒有妻子的支持，自己很可能一事無成。
林惠嘉給了他時間和空間，讓他的未來有了輝煌的可能。
李安不是鋒芒畢露的人，身上的每一絲狂狷氣息，都被他隱藏得很深。
他想說的一切語言，都在電影里表達完畢。
李安獲得奧斯卡小金人（下圖）
今日頭條公子誤
林惠嘉會不時地敲打李安：
「不管你獲得過多少大獎，你還是那個李安，家裡不是片場，該乾的家務活還得干。」
她始終有一份理科生特有的嚴謹和冷靜。
李安和林惠嘉，展示了婚姻最好的樣子。
婚姻中的夫妻關系，
不是由一個人說了算，而是兩個人相互商量、相互配合，讓彼此處於一種動態的調整中。
愛與被愛，是相互的。
林惠嘉、李安婚紗照（下圖）

B. 電影12次列車大結局

電影《十二次列車》大結局是通過大家的努力，戰勝了洪水，列車勝利到達北京車站。

《十二次列車》是一個真實的故事，事情發生在20世紀50年代的最後一年。1959年7月21日，一場特大洪災肆虐於遼西大地，正在行駛的沈陽至北京12次特快列車被困在遼寧省葫蘆島市綏中縣境內前衛至高嶺鎮間，一困就是3天3夜。

12次列車的20多名女乘務員在車長的帶領下，克服斷糧斷水種種困難，將列車上僅有的和飛機空投的食品全部供應給旅客，自己則忍飢挨餓，不僅保護了全車612名旅客的生命和財產安全，還搶救出了當地350多名災民，受到了鐵道部通令嘉獎，並被授予「英雄列車」稱號。

《十二次列車》影片評價

《十二次列車》中這場近千條生命的獲救過程，創造出新中國鐵路史上的搶險奇跡。一曲可歌可泣的英雄凱歌，一件令全球為之驚愕和矚目的搶險奇跡。而這一奇跡的結果，曾使記者們張口結舌；更令聽眾們目瞪口呆。

《12次列車》電影，再現出12次特快列車當年戰勝洪水襲擊的感人場面。全國有50%以上的老百姓都觀看過這部電影，是新中國在20世紀60年代的首映國產大片。12次列車當年已成為全國家喻戶曉的英雄典範，成為整整一代中國人學習的楷模。那種「一心想著旅客，一切為了旅客」的「12次列車精神」，備受全國人民的崇敬，早已成為人民鐵路的精神旗幟。

C. 欲求：《國王的演講》（The King's Speech） 影評 註：不是觀後感...... 謝謝

身為政治人物，最重要的能力便是演講。政客欲征服民眾，只消一副好口才。一條三寸不爛之舌，勝過百萬雄師，可撥動萬眾心弦，可不戰而屈人之兵，可驅懦夫昂揚赴死。幾乎每位政治家都有彪炳史冊的演講事跡，孔明「罵死王朗」，拿破崙有「蒙特諾特戰役演講」，金博士有「我有一個夢想」，麥克阿瑟之「老兵不死，只是逐漸凋零」……另外還有畫了一個圈的「南方談話」等等。身為領袖，「跟他們談笑風生」是必備技巧。
《國王的演講》開篇破題，上來就是一場「（未來）國王的演講」。寥寥幾筆，將主要人物定格在畫板上。在直播間里，專業播音員用矜貴的手勢操持精緻的器具，漱口、開嗓，躊躇滿志如一方之主；真正的尊貴王爺卻正瑟縮在妻子身邊，惶然四顧，絕望得像個沒有溫書、自知考試要交白卷的小孩子；賢惠的王妃輕吻丈夫臉頰，無聲地在他手臂上捏一捏，主教和工作人員各自道出鼓勵話語。但一切鼓勵與溫情統統作廢，公爵張口結舌，演砸了一場原本輕而易舉的演講。
其實，王室的成員不過是些演員。套用某朝代某老演員的廣告語：「沒有聲音，再好的戲也出不來。」國王要做的並不復雜。君主立憲制度之下，他無需直抵前線冒著彈雨鼓舞士氣，無需振臂高呼、口若懸河，甚至無需直面千萬雙灼灼眼目，賴現代科技所賜，他只要在麥克風之前，聲情並茂地（設若乾巴枯燥，大概也能敷衍過去）念完幾頁幕僚草擬的演講稿，便可交差大吉。然而就這么點「紅領巾廣播站」的小學生播音員都能完成的任務，恰是喬治六世的死穴。
他做不到幾乎所有人能做到的事：順暢地侃侃而談。一應雄心、激情、溫柔、憤懣、焦切……都被這痼疾桎梏，牢牢封鎖在痙攣的兩唇中。胸襟里盡有驚濤拍岸，也全被這無形堤壩攔截。
官家有疾。然，疾不在腠理，而在膏肓之間。正如萊昂納爾所說：沒有先天性的口吃。口吃折射了內心的怯懦，而口舌不便，更加劇了自卑與木訥，惡性循環十數年，無葯可救。
綳得過緊的琴弦，是無法奏出任何樂曲的。國王他，其實是個可憐人。
他的眼神總是帶著憂傷、膽怯。他不快樂。
片中大部分關於國王的鏡頭，總是將他委委屈屈地擱在畫面下角。這場戲沒有反派，國王要打敗的是自己。這是一場自己與自己的斗爭。
喬治六世，可憐、可嘆、可欽、可感。

在影片開始十分鍾後，時為約克郡公爵的伯蒂，穿著黑色燕尾服走進育兒室。父親雖滿心憂煩，對女兒仍溫存不減：先是學著企鵝的模樣走了幾步，然後為兩位小郡主講睡前故事：
「從前有兩位小公主：伊麗莎白和瑪格麗特，她們的爸爸是一隻企鵝，因為他被一個邪惡的巫婆詛咒了。這對他來說太不方便啦，因為他喜歡抱著他的公主們……巫婆讓他們去南極，如果不能飛，這可是很長的一段路。他一頭鑽進水裡，只為了能在午飯前趕到，他還讓一個過路的擺渡者帶他過去，他成功地回到了宮殿里，給了廚師、媽媽一個大驚喜。小女孩們在廚房，給了他一個大大的擁抱和吻。在那個吻之後，你們猜他變成了什麼？」
故事到這里，所有人都會跟伊麗莎白和瑪格麗特一起神往地笑著，脫口而出：「他變成了一個帥帥的王子！」
但企鵝公爵給出的答案是：「他變成了一個短尾巴的信天翁。」
在公主們失望地「哦」了一聲之後，企鵝爸爸張開雙臂，解釋說：「這下他有了很大的翅膀，可以抱著他的兩個小寶貝了！」
然後，他略顯笨拙地膝行到小郡主們面前，緊緊地摟住她們，在公爵夫人的微笑注視下，將慈父的親吻降落在女孩們金黃的卷發中。
——信天翁是鳥類中翼展最寬的，張開翅膀，可達3米以上。
這個「企鵝變信天翁」的故事，初聽來只為烘托王室一家親的美好氛圍，以及伯蒂的外冷內熱。終篇之後會發現，此故事提綱挈領地喻意了全片：王子殿下英俊儒雅、儀表堂堂，卻偏生有這上不得檯面的毛病，真有如天降詛咒；「抱著他的公主們」，亦即守護他的臣民；帶挈他前行的「擺渡者」，自然就是語言治療師萊昂納爾；至於「成功回到宮殿里，給了廚師和媽媽一個驚喜」，「驚喜」當指他完成了對他來說最艱難卻又最重要的聖誕演講；廚師，可理解為首相丘吉爾——治大國如烹小鮮嘛。（此處或是過度闡述）
故事結局最耐人尋味：「驚喜」過後怎樣？笨拙企鵝是否就此脫胎換骨，變成完美王子？錯！沒看電影之前，大概所有人都會認為：最終萊昂納爾醫好了國王的口吃。其實，伯蒂的口吃始終未能治好。但是他完成了「聖誕演說」，並因此化成具有更堅強翅膀的「信天翁」——雖然還是禽類。

二、萊昂納爾
做為軟性大不列顛形象宣傳片，《國王的演講》鑄起了一尊完美的英倫紳士標本：語言治療師萊昂納爾。
萊昂納爾的年紀，當是六十尚不足，五十頗有餘。他已經到了永不會覺得尷尬和別扭的年紀，一對冷靜雙眸洞悉世事，始終雲淡風輕、寵辱不驚，讓人對之如坐春風。
萊昂納爾與伯蒂的交鋒，則是貫徹全片的美妙二重奏。兩人就像一對反義詞：地位一尊一賤，態度一張一弛，情緒一明一晦。然而，尊者常露荏弱之態，賤者並無卑微之心。萊昂納爾不卑不亢、泰然自若，伯蒂拘謹矜持、暴躁不安。草頭郎中對一國之主不諂媚，九五之尊對草頭郎中亦不輕蔑。
科林與拉什的對手戲，真如一發之上，懸千鈞之力。

三、愛德華
愛德華八世對歷史的貢獻：一則韻事，一隻「溫莎結」。
有多少女人曾為這位「多情國王」的故事心旌搖曳？我也是到很久之後，才明白「不愛江山愛美人」其實不是褒義詞。尤其值彼江山風雨飄搖之時，國賴明君，這份本應扛起的責任容不得推諉。他對那個女人多情，便是對自己的國家無情。
——曾身為喬治六世和女王伊麗莎白二世擔任私人秘書的拉塞爾斯，對王儲愛德華給出這樣的評價：「他放肆地追求酒精和女人，而且自私。他以後可能不適合佩戴英國的王冠……他的性格變幻莫測、很不成熟，在精神、道德和美學等方面，停留在一個17歲男孩的水平；他對事情適當或不適當的唯一衡量標准就是：我能逃脫嗎？」
秘書所下考語，多半是真。有一種「多情漢」實則是世間極自私的人——楊過就是明例，情之一字遮天蔽日，於是他什麼也看不見了，宇宙核心只座落在他的愛情上。
電影中的愛德華八世，做為喬治六世的襯托，是位輕率任性的浮華男子。華利斯夫人舉筵，伯蒂不得不攜妻亮相。在黝暗狹窄的酒窖中，弟弟追在兄長身後結結巴巴地探討國事，而哥哥焦慮的只是找不到情人想要的佳釀。這一場戲劇化得有些過分，不過也完成了對愛德華和華利斯的塑造任務。
第一眼看到蓋-皮爾斯飾演的王儲，那猶豫不決的、陰柔的嘴型、埋藏情慾的法令紋，立覺「對的！這就是愛德華」；而辛普森夫人雖只出場兩次，亦形神兼具：老辣、虛榮、男性化、洋洋得意、野心勃勃。

四、國王
舊王交卸，新王接任。伯蒂被推上王座。在華美宮室的朦朧光線中，喬治六世的背影顯得孤獨。有弧度的鏡頭，略微誇張地聚焦在他哆嗦的臉肉和嘴唇上。
所有的畫面，都強調了伯蒂此際的孤獨。他其實始終是那個卑怯、懦弱的孩子。捏著講稿，嘴巴開合如涸澤中的魚，一徑憋得面白唇青。暈眩中視線越過面無表情瞪視他的人群，落在牆上懸掛的先祖的畫像上。新逝的老父盛裝挺立畫框中，威嚴冰冷的目光審視不爭氣的次子。
——偌大一份家業，靠個「無話兒」之輩來接任，先祖泉下有知，只怕也要嘆息國運不濟。
在萊昂納爾面前，虛弱恐懼的伯蒂爆發了出來。
——此際豈知非薄命，此時只有淚沾衣。

伯蒂與妻女觀看希特勒演講一場戲，意味更為深遠。
先來看看史料記載：希特勒曾專門在一位精通肢體語言的專家的指導下，設計演講手勢，並常常對著鏡子和相機反復排練著，以求達到最震撼人心的效果。當時一個追隨者說：「為了取得男女老少的無條件的信任，希特勒使用了符咒。」波蘭記者阿克塞爾海斯特回憶：「從他的演講中我們聽到了被壓抑的激情和愛意，表達這一切的是愛的語言，他的叫喊充滿著憎恨和情慾，他的話語充盈著暴力和殘忍。所有的語調和聲音都受神秘的本能支配；它們如同被壓抑太久的邪惡沖動。」
希特勒把語言暴力發揮到了極致，不論是敵人還是朋友，他紛紛將他們挑落馬下。馮.米勒教授回想起某暴動中希特勒的演講時說：「在我整整一生中，除了那一次，我再也想不起來，在幾分鍾或者幾秒鍾內能讓群眾態度轉變如此神速的情景。」奧匈帝國最後一位皇帝的兒子奧托.馮.哈布斯堡在一次觀察後說：「跟他站在一起的共產黨人，在開口之前，就被他打動了，他是個有某種磁性的天才。」作為將領的布勞希奇說：「我和這個人爭辯的時候，感覺就像是要窒息了，我再也說不出一句話來。」埃哈德.米爾希說：「在他面前我就像是做錯算術題的小男孩。」憑這樣的本事，希特勒不無驕傲的說：「世間有一種成就，可以使人很快完成並且獲得世人的認識，那就是講話令人喜悅的能力。」
說回電影：畫面中滔滔不絕演講的那人，就是挑起世界戰爭的公眾之敵。但他的演說技巧與得到的效果，無可挑剔。伯蒂當有且恨且妒的一念閃現，但他目光隨即平和堅毅下來：正義與邪惡之分野，不靠口才來劃分。
引用某影評的話（我覺得我不可能總結得比這句還好）：有的人也許言辭流利，擅於煽動，但卻可能是惡魔；那些羞澀木訥甚至笨拙的人，卻可能有一顆善良勇敢的心。

五、國王的演講
最後一場戲，當然就是那場華彩樂章：聖誕演講。就像爐火上燉著的一壺水，雖然火苗始終溫文，然不知不覺中水溫已至沸點。一道道窄門敞開，賢妻良友隨侍在側，盛裝的國王面沉如水，如赴戰場。
最後的舞台是小小的密閉的直播間。在伯蒂第一次閱讀的時候，萊昂納爾的動作便是推開窗子。這一點在最後的「聖誕演講」中得到呼應。
所有的起承轉合，其實俱在意料之中：最後關頭，我們都知道國王和治療師要說一句溫情脈脈的表白。果然，國王至誠道謝，而萊昂納爾的最後一句話則是：忘掉其他一切，對我說，對我這個朋友說。三次紅燈閃爍在伯蒂面上，照應了影片開初他的失敗。在艱澀地起頭之後，為隱蔽口吃而頻繁做出的停頓，反而益顯凝重沉痛，具有別樣的力量。
間中也有幾次，國王險些結巴起來，全賴萊昂納爾的眼神與無聲手勢。但他漸入佳境，漸入佳境。咬字吐音，從未如此勇敢與堅定。要抵抗強權，要發出自己的聲音，這演講，為臣民亦為自己。
穿插出現在伯蒂演講畫面中的幾組人，幾乎回顧了全片情節，像協奏的器樂，令這一曲更調和與雄壯，更具有深度厚度：曾領教了約克公爵那糟糕透頂的演說的工廠工人，如今聽得全神貫注、如痴如醉；曾多次鼓舞喬治六世的主教與首相，庄肅端坐，想必堅定了抗戰之心；獨處小室、守著孤燈的王太後，嘴邊逐漸浮起微笑，自是對兒子的贊許與自豪；在遙遠的精緻公館中躲清閑的愛德華與華利斯，表情復雜難言，華利斯發上綁著花紋發帶，浮誇突兀得像個時裝雜志上的假人；大衛則滿面陰沉，是否在被弟弟打動的同時也嫉妒了他的感召力？倚靠著他的華利斯幾乎是立刻察覺到他的異樣情緒，伸手撫慰——當然，若無這等機敏，也不能俘虜君主之心（短短幾秒鍾的鏡頭，道出無數弦外之音）。
最後，萊昂納爾垂下雙臂，肅立聆聽，他知道不必再指揮協助，喬治六世已脫胎換骨，真正的國王在這小小格子間中誕生。
歷盡艱險，伯蒂終順利完成最後一個詞：「勝利」。始終抓緊座椅扶手的王後，欣慰地與女兒互望，面頰上有恰如其分的一滴熱淚。那滴淚只星光似的一閃。大功告成後，萊昂納爾與國王相視微笑。萊昂納爾並未恭喜，只微笑道一句：「你在w上仍有些打結」。這輕描淡寫的一句，掩蓋胸中感慨與喜悅的澎湃波濤，簡直有謝安的「小兒輩已破賊」的妙處。
完成之後又如何呢？緊閉的門次第敞開了。伯蒂終於微笑著走出昂首闊步的國王的步伐；悲欣交集的賢妻悄聲道：「我知道你會很棒。」首相與主教誠摯祝賀；國王攜眷走上陽台，領取民眾的掌聲與喝彩。溫柔舒緩的鋼琴，交替流轉在國王與萊昂堅毅面容上。一切美好如童話。最童話的結局字幕是：從此他們幸福地生活在一起，做了一輩子的好朋友。

毋庸置疑，《國王的演講》是一部完美的電影，就像是無可挑剔的美人：穠纖適中，修短合度，增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。由國民性決定，英倫影像總有一種克制的情緒，沒有歡呼夾雜狂吼，也鮮少眼含熱淚地相擁，畫面與音樂均委婉而素凈，芳澤無加，鉛華弗御。
這便是：一片幽情冷處濃。

六：歷史
上個月恰巧買到一本法國記者貝特朗-梅耶-斯塔布萊所寫的《伊麗莎白二世時期的白金漢宮生活》。無論在民主國家、封建國家、君主立憲還是社會主義，宮闈秘辛都隱在層層簾幕之後。不過賴有大膽卷簾人，我們也隨之窺探一二。該書中一些段落提及了喬治六世和他的王後。講伯蒂的不多，對王後大加頌揚。我姑且把這些段落人肉搬運到這里，做為注腳：

幼時：喬治六世的綽號叫「Bertie」，此人用喝酒來增加力氣，他的雙腿夾著鋼制夾板，因為他的雙膝外翻。他進入會客廳時，僕人都伸出胳膊來推他，他總是哭著進去。

粗心的國王：某天，喬治六世不留心給一個人授銜兩次，到了「第二輪」授獎的時候，國王覺察到：「您看來非常不安哪！」

可愛的王後：一名老僕人說：「第一次碰見王後，人們都不注意她矮小的身材（王後只有1.55米）和豐腴的體形。因為大家都被她的熱情和魅力吸引了……她非常喜歡微笑。」
她是一個有頭腦而又善於逗樂的人，從結婚到喬治六世登上王位的13年中，她的性格要服從王室的庄嚴與新位置帶來的挑戰。在出訪活動中，約克公爵夫人能讓事事都變得容易。她的玩笑能讓最害羞的人捧腹大笑，在舞會上她對舞技平平的舞伴說：「加油！太棒了，你至少還沒把我的王冠碰掉嘛！」她對份內的事情一點也不厭惡，人們贊美說：「她要是戴上了一枚新寶石，就高興得彷彿剛剛發現愉快地度過一個美妙的下午的新方式。」公爵夫人如此自如，丈夫羨慕不已，因為他嚴重的口吃的確是個不小的缺陷。
1936年12月10日，愛德華八世遜位，約克公爵被即將落在自己和妻子身上的責任震驚得一個字也說不出來。12月10日，這位新國王的第一個動作就是授予妻子一枚嘉德勛章。他在登基演說中講道：「沒有妻子在我身邊，沒有她對我的幫助與支持，我是擔負不起身上的重擔的。」當時人們稱呼她「聯合王後」，時年36歲。在戰爭中，她盡其所能鼓舞英軍士氣，丘吉爾稱她為「二戰中最勇敢的女人」。
和丘吉爾一樣，她也將重樹英國精神。從倫敦遭到轟炸開始，王後就堅持不懈地視察被炸街道，鼓舞士氣，安慰群眾，語言得體。在倫敦戰役進行得最慘烈的1940年9月13日，幾枚炸彈擊中了白金漢宮，當時王後的一句話家喻戶曉：「我很慶幸遭到了轟炸，因為轟炸才使我能面對面地與東區（倫敦在空襲中受創最嚴重的一個區）人民接觸。」
《泰晤士報》一名著名編輯說：「她將普通生活的美德在高貴生活中加以發揚。她拉近王室與百姓的距離，使王室顯得自然，也遠遠沒有前幾代王室那麼嚴厲。」伊麗莎白-安吉拉-瑪格麗特-博斯-萊昂選擇了陽光、生活與幸福，她是英國王室的支柱之一。