美國電影晚霞

㈠ 1500字電影影評

《飛屋環游記》影評：最華麗的冒險是與你相守

正片開始前放映的動畫短片Partly Cloudy已經讓我流淚了一次。當被摧殘得羽毛都不剩幾根的大鳥最終還是回到孤獨乖僻的烏雲身邊時，我不禁鼻子一酸。而幾秒種後，全副武裝的大鳥還是被烏雲變出的電鰻再次摧殘，看到這里的我又大笑起來。這么一笑倒好，先前勉強忍住的眼淚全涌了出來，於是我眼角濕盡，嘴角卻不住上揚。果然，邊哭邊笑是我看Pixar動畫的保留表情。摸遍包里的角角落落也沒找到可以擦眼淚的東西，幸好我穿了件長袖，於是就用袖口代替紙巾抹了把眼角。而之後放映的Up卻讓我意識到沒在包里備塊手帕什麼的擦眼淚實在是大失策，當我最後走出電影院時，右手袖口已全然濕透。

Pixar的動畫長片絕大多數都是G級，按照美國的電影分級制，這個級別的電影適於任何年齡段觀看。於是Pixar總想著要照顧盡可能多的觀眾，所以講故事常常是一淺一深兩個層面並行。淺的那層一目瞭然，是講給未涉世的孩子們聽的。而深的那層往往是無奈、心酸和感動的交雜，那是講給已經多多少少明白什麼是愛情什麼是死亡的大人們聽的。在Up中，老爺爺Carl和小男孩Russell與邪惡探險家斗爭之而勇救神奇大鳥是Pixar講給孩子們聽的傳奇，而Carl和妻子Ellie平凡瑣碎卻又令人動容的愛情則是Pixar饋贈給大人們的童話。

這個成人童話在電影的前十分鍾就似行板如歌般地鋪展開來。老爺爺Carl與老奶奶Ellie小時候都是愛做探險夢的孩子，在一棟廢棄的老屋裡偶然相識。當時還只有那麼一丁兒點大的奶奶跟同樣只有那麼一丁兒點大爺爺分享自己夢寐以求的探險目的地——那本她手工精心製作的"My Adventure Book"上貼著一張瀑布的圖片。這個名叫「paradise fall"的瀑布傳說在南美，正如其名，有著似乎只有天堂才能堪比的美。於是「去南美找天堂瀑」在兩個娃心中彷彿成了今後人生的頭等大事。說的容易，可南美到底是啥地方呢？「南美，大概就和美國差不多，只不過在南面吧。」 果然是小孩子呢。

可忽兒間人就長大了，當年的兩個小毛孩後來相愛結婚，搬進了最初偶遇時的那棟屋子。探險當然還是放不下的夢，於是她成了主題公園里南美景區的向導，而他則在離她不遠的地方賣著氣球。南美那個如仙境般的瀑布依然是魂牽夢縈的所在，於是兩人開始有的沒的往「天堂瀑基金」里存錢，期待著攢夠旅費的那一天。可生活偏偏充滿意外，今天汽車得換新輪胎，明天手臂受傷需要醫治，「天堂瀑基金」總是在存滿前被挪作他用。生活也有不隨人願的時候，如此想要孩子的兩人卻無法體會作他人父母的幸福。好在還有彼此，好在還能每日一起看浮雲變幻夕陽斜下，還能並排坐在緊挨著的沙發上，只是執手，哪怕不語。年華就這樣嘩嘩地在領帶花紋、雲朵形狀和晚霞成色的日日更迭中流走，等回過神來的時候，兩人都已經滿頭白發。他突然意識到，一輩子都快過完了，還沒能和她去南美。於是下了決心，買了機票，准備在例行看夕陽的時候給她個驚喜，而此時的她卻再也爬不上那個他們一同賞了幾十年日落的山丘了。我上面羅羅嗦嗦的一大段，在電影里不過短短幾分鍾。這幾分鍾里沒有一句台詞，有的只是一個個再平凡不過的生活場景依次以柔和的暖色調呈現。有些地方的處理很含蓄，只是輕輕一點，沒有說破，以至於最後畫面上出現葬禮上老爺爺哀傷的身影時，坐在我旁邊一個約摸還未上學的小女孩疑惑地問媽媽：「What happened?」 也是，這幾分鍾里包含的那麼多細小又深沉的甜蜜與哀傷，小孩子如何明白得了。而看得懂的人，哪怕只是略懂如我，此時早已淚流滿面。

而之後那些在南美叢林亂石間的歷險奇遇反倒不是我真正關心的了。盡管Russell胖嘟嘟的亞洲小孩臉讓人很想捏一把，盡管神奇大鳥Kevin花里胡哨的外表很喜感，盡管那隻一看就不像反派的金毛獵犬Dug也很討人喜歡，卻也無法掩蓋這部分故事劇本的相對單薄。幸好Pixar在動畫技術上做得很有誠意，我也倒看得津津有味。我迫切想知道的是Carl和Ellie的愛情童話最後會怎樣收尾，Carl能否按照約定把房子安在瀑布邊？做到了又怎樣？他會釋然嗎？還是長久的心願一了，反倒像失去信仰一樣沒了方向？

Carl獨自拖著漸行漸沉的屋子一步一步最終到達瀑布邊的那一刻被處理得異常平淡，絲毫不見Disney慣用的個人英雄主義式渲染。他的臉上見不到夢想實現的欣喜，除了疲憊外似乎還有些悵然若失。他走進這座飛過了半個地球終於安然落地的房子，迎接他的是一屋狼藉。老人扶起夫妻倆曾經並排而坐的沙發，坐在自己的位子上，窗外就是夢寐以求的瀑布美景。一切就這么結束了？可為何目的地已到，而心結卻好像仍未解開？Carl找出Ellie小時候珍愛的那本"My Adventure Book"，過了一輩子的時間，這本探險日誌終於來到了它本該來的地方，可日誌的主人卻已不在。 老人的手撫過日誌的一頁頁，最終停在寫著「Things I am going to do」的那頁。那是兒時Ellie的稚嫩筆跡，那時帥氣如假小子的她曾揚言要將餘下的日誌全用來記錄在南美的探險奇遇。 Carl撫過那行字的手似乎透著愧疚，也許就是因為與自己在生活的瑣碎中蹉跎一生，才使得這本日誌的後半永遠無法被填滿吧。而之後Carl所翻見的，卻出乎他也出乎了我的意料。原來這本日誌的後半並非空白，而是被Ellie貼上了一頁頁的照片。當這些電影最開頭出現過的生活片段以一個個凝固的瞬間重現時，我再次像傻瓜一樣流淚到不能自己。而這次，我並非唏噓兩人天人永隔，而是被Ellie那份深沉的愛所打動。在最後的照片上，已經成為老奶奶的Ellie坐在窗邊，屋外的暖陽在她的側臉上投下柔和的光影。我在想，愛上一個人究竟有怎樣強大的力量，能讓曾經那個留著爆炸頭，大大咧咧，一刻不安生的假小子成為現在這個容顏安詳平和，滿臉洋溢著幸福和滿足的老人。其實她早就悟出來了吧：如果說去旅行去冒險是為了遇見不曾見過的美妙景色，經歷不曾想過的充實人生， 那麼與你的相遇相守就是我能想到的最華麗的冒險。 也許正是因為如此，她才能在日誌的最後一頁留下那句 「Thanks for the adventures.」

很多人把Up的關鍵詞定為「夢想」， 而在我看來這個故事的關鍵詞應該是「牽絆」。 在我看的眾多日劇日影里，這個詞常被用來形容一種類似緣分又類似感情糾葛的人間關系，總之就是因為某個事物或機緣，使兩個人不再只是在時間和空間里各自作random walk的兩個點，而是走上了聯系在一起的人生軌跡。在Carl看來，維系著他和Ellie之間牽絆的是一起去南美的約定以及那座他們一同生活過的屋子。所以他才那麼不顧一切地要守護這座屋子和那個約定，彷彿要是屋子毀了或到達瀑布的約定沒能實現，他和Ellie之間的牽絆也就斷了。 而Ellie卻比Carl早一步明白，原來當感情足夠強烈它本身成了兩人牽絆最有力的維系，至於屋子或去南美的約定反到變得可有可無。所以她才能將探險的夢想釋然放下，成為那個坐在自家窗邊有著幸福側顏的老人。好在在Ellie的留言和照片的點撥下，Carl也明白了他和Ellie之間的牽絆遠比他想像中的要永恆，所以他才能毅然決然地清空這座他曾經視作珍寶的屋子，所以他才能在最終屋子漸漸飄遠直到消失在雲層中時，只是淡淡地說一句「It's just a house." 屋子沒有了又怎樣，約定沒有達成又怎樣，有了那些共同生活的美好記憶，其實兩人一直都在一起。而Pixar到底還是愛童話的，最後的最後，屋子悠悠盪盪地還是飄落在了瀑布旁，就如兩人當年的約定一樣。只是此時，這已經不重要了。

看Up的我二十齣頭，和兒時的Ellie一樣，有著一顆夢想到處遊走的心。我曾很多次背起包離開家，去到很遠的地方。我也爬上過很高的山，穿越過無際的森林，看見過令人屏息的懸崖峽谷。我曾跟朋友說，無法想像能有什麼可以讓我放棄到處流浪的自由。而現在我想，自己之所以會這么認為，也許是因為還沒有遇見真正美好的感情。如果有一天，有一個與我有著深刻牽絆的人出現在我的生活里，也許我也會像後來的Ellie一樣，心甘情願地慢慢飄落下來，在那個人身邊落地生根，與那個人一起長成兩棵並肩的樹。然後哪兒也不去了，就這么看著雲朵和星辰在兩人頭頂的那小片天空日日變幻。就像Carl和Ellie那樣，正因為是與你一起，那再小再瑣碎的生活，都是華麗的冒險。

㈡ 水門橋戰役之後是什麼戰役

水門橋之戰不是一個獨立的戰役，它是第二次戰役中東線戰場的一個局部作戰，作戰目標是炸毀水門橋，切斷進入長津湖一線的聯合國軍的退路，以求得全殲的目的。
水門橋經反復爭奪，最終因美軍使用預製件架橋而未能切斷，美軍為主的聯合國軍執行杜魯門的命令，經水門橋退到興南港登船撤退，第二次戰役結束。
接下來的是第三次、第四次、第五次戰役。之後志願軍由進攻轉入防禦作戰，志願軍和朝鮮人民軍一起與聯合國軍在三八線附近反復拉鋸，直至最終停戰。
說明一下，長津湖一戰美軍參戰的是陸一師的一個團、陸一師師部，接替巴頓率領第八集團軍的艾克將軍本人，以及步7師的兩個營，即北極熊團），以及少部分英軍、韓軍。從屬於第八集團軍的陸戰一師主力在西線戰場。

㈢ 生命因你而動聽的影片評價

一個好老師對於學生的影響有多大，每個人都有親身體會。影片跨越30載，德萊弗斯以精湛演技及毫無破綻的化裝詮釋了一個有血有肉有家庭生活痛苦的教師形象，他在自己的家庭生活中遭遇諸多不幸，如兒子失聰。但他仍忠於職守，將自己對音樂的熱愛透過教育傳達給學子，可以說是音樂版的《萬世師表》。全片故事雖無太多新意，但處理得當，非常內斂，因此感人而不煽情。
美國電影《生命因你而動聽》，講述音樂家荷蘭先生的真正志願是作首流芳百世的交響樂，卻為生活無可奈何當起高校的音樂老師來，其後更將自己三十多年的青春貢獻於培育學生對音樂的興趣，後來也才驚覺自己成就原來是那麼大。他啟發並改變了數以百計的學生。荷蘭先生受到學生及家人的啟示，最終明白到人生並不會常常按照我們的計劃而行，而是要求我們接受意料之外事情的故事。
一個好老師對於學生的影響有多大，每個人都有親身體會。影片跨30載，德萊弗斯以精湛演技毫無破綻的化裝詮釋了一個有血有肉有家庭生活痛苦的教師形象，非常內斂，因此感人而煽情。
理查德·德瑞福斯的精彩表演是本片的亮點之一，他因此獲得了金球獎及奧斯卡最佳男演員的提名。音樂教師個人的家庭生活並非本片的重點，戲里的大量篇幅著眼於霍蘭如何對學生因材施教，循循善誘方面。本片雖然稍顯冗長，但仍不失為一部感人肺腑、溫情脈脈的文藝佳作。影片在表現時間的流逝感上，加入了各個歷史時期珍貴的紀錄片鏡頭，流暢地完成了不同年代的交替過程。音樂愛好者對此片也一定會愛不釋手的——為了配合劇情的需要，片中融合了巴赫和貝多芬等古典作曲家的經典樂曲片段（如貝多芬的《英雄交響曲》），美國作曲家喬治·格什溫的多部作品也不失時機地出現在劇中，悅耳動聽的旋律極好地烘託了影片的整體氣氛。
親情、愛情、家庭、學校、要怎樣權衡兩者，Mr.Holland讓你看到什麼是對家庭的責任，什麼是對教育的認真。Mr.Holland本是一名音樂人，後來在三十歲的時候轉為學校的老師。一開始的他很不情願做老師，可是他認知到、音樂、藝術對一個學生修身養性是多麼的重要。他教他們認識音樂，愛上音樂。他一直都想自己寫一首交響樂，可是因為學校、他放棄了自己的夢想。好像命運一直對他開玩笑，他的兒子Cole是一個先天喪失90%聽力的孩子，他一直認為兒子不懂音樂、他放在學校孩子身上的時間比放在自己孩子身上的時間多得多。可是就在約翰列儂去世的那一天，他發現自己的兒子懂音樂，懂自己對音樂的熱衷，所以他用手語為兒子唱了一首約翰列儂寫給自己小兒子的歌《Beautiful boy》。隨著時間的推移。三十年過去了，Mr.Holland已經六十歲了，時代也在變化、開始流行起各種流行音樂。教育部為了削減教育經費而放棄了音樂課程，因此、Mr.Holland退休了。這時候的Mr.Holland已經愛上了這個教育事業，在他要走的那一天、他以前的學生全都來為他送行，並為他演奏了他自己寫的《美國交響曲》。
Mr.Holland影響了一個又一個孩子，他教一個吹不好黑管的女孩什麼叫堅持、那個女孩最後成為了州長。他教一個根本不懂音樂的卻在體育方面極有天賦的男孩打鼓，後來那男孩參軍後為國殉職。然而、最深刻的莫過於他與Miss.Morgan的那種微妙的情感，他排演一部音樂劇，女主角正是Miss.Morgan，他告訴女孩怎樣理解音樂，他教她去選著自己該走的路，女孩慢慢的愛上了這個老師，她決定去紐約實現自己的夢想。而在走之前她告訴Mr.Holland，希望他和自己一起去紐約，一起實現夢想。Mr.Holland一定矛盾了很久、他默默的看著妻子為自己拍的照片，他最終決定留在學校、留在妻子兒子身邊。在離開的那個晚上，他去送女孩，女孩在上車之前，想要親吻他，他只是在女孩臉頰上清硺了一下，他其實喜歡那女孩。可是，家庭的責任讓他留下了。印象最深的是在最後一場表演時，女孩獨唱，Mr.Holland指揮，女孩看著她輕輕的唱出歌，他也靜靜的看著她，那一刻覺得周圍所有人都不在了、只剩下他兩人在無盡的溫柔中對視。
這是繼Robin的《死亡詩社》又一部讓人哭泣的關於老師的電影，作為一個老師能夠如此的偉大，能夠舍棄自己的夢想，只為教育一代又一代學生。這種精神是如此偉大，在這篇文章里放的背景音樂不是大家熟悉的《昨日重現》，而是另外一首同樣感人的歌曲《落日之幻影》，教師真的很偉大。
雖然沒有華麗的技巧，沒有火爆的場景，沒有驚悚的情節，沒有盪氣的情愛，也鮮有充滿哲理的話語，只是波瀾不興、行雲流水般地講述著一個普通音樂教師三十幾年的教學歷程——一段融合了音樂的人生經歷，簡單，瑣碎。可就在這如水的敘述中，處處充溢著溫情，師生之情、夫妻之情、父子之情……猶如陽光下的海水，無需渲染，卻時時沖擊、震撼著我，讓我一次次地流淚，感動得一塌糊塗。說《生命因你而動聽》是一部幾近完美的電影一點也不為過，因為它演繹了人生的平凡與偉大、刻畫了心靈的細膩和飽滿，還有那貫穿劇情不同主題的音樂，演員精彩富有張力的表演。整部電影，音樂、歷史、人生相互交織，自然流暢，幾乎每個細節、每段對話、每曲音樂，都讓人流連。
影片講述的是發生在上世紀60年代美國俄勒岡州的一個故事，主人公賀倫酷愛音樂，有自己的樂隊，他夢想創作一部能留芳百世的交響樂，但命運似乎在與他開著玩笑，讓他為生活所迫不得不暫時放下夢想，到肯尼迪中學謀到一份音樂教師的工作，打算幹上四年就辭職回家，專心從事音樂創作。上班第一天，他對校長說：「我取教育學位只為不時之需。」為此受到了校長的批評：「我不認為教學是末路工作。」那時，賀倫又怎能想到，這偶然的選擇竟是自己終身的事業。
賀倫走上了講台，執起了教鞭，可是事多不順。因為胸懷夢想，不甘心當一名音樂老師，自然也難以安心教學，工作總是敷衍了事。而學生素質也差，從教伊始，無心向學的孩子便給他來了個「下馬威」，說不出《C大調小步舞曲》，也不知道巴赫是誰，彈奏樂器走調，樂隊排練基本的協調都做不到，幾個月後的學科考試，班上學生的成績更是慘不忍睹。賀倫的自信心大受打擊，他的工作態度和業績也受到校長的質疑和否定。「數月來，我不斷觀察你，在放學鍾響後，從沒任何師生比你更熱衷和快捷到停車場的。」「作為老師有兩項工作：給青少年傳授知識，是的，但更重要的是給他們方向，以免知識給浪費。我不知道你在傳授知識方面如何？但在指導方向方面，你很失敗。」校長的嚴肅批評，妻子的耐心寬慰，好友體育教師比爾的現身說法，使賀倫認識到教育學生需要無私的愛心和充分的時間，於是開始調整心態，重新審視自己從事的這份工作。反思，改變，他將學生熟悉並喜歡的搖滾樂引入課堂，讓學生們感受流行音樂和古典音樂的聯系。賀倫無疑是一個善於引導的好老師。他告訴學生，音樂是生命流淌的感覺，傳遞著生命和希望的信息。他說：「音樂不只是樂譜上的音符，音樂在你的腦中，在你的指尖上，在你的心中。音樂關乎心靈和感覺，能夠用生命之美打動人。」他引導學生們了解音樂的奧秘，使他們明白音樂與心靈的關系。於是，教學上屢屢取得突破和成功，這讓他欣喜。從此，賀倫老師不再行色匆匆，刻板冷漠，而是面帶微笑，時常幽默，使原本枯燥無味的課堂氣氛逐漸活躍，他也開始被學生喜歡、敬佩。不知不覺中，賀倫老師已經愛上了教學工作，喜歡上了引領學生們熱愛上音樂的感覺。在那所學校里，他一教就是三十幾年，教了一茬又一茬的學生，用愛心、信任和理解，贏得了大家的尊敬和愛戴。
由於工作上的忙碌，賀倫老師無暇於音樂創作，當然在這方面無所建樹，而歲月不饒人，他老了，白發、皺紋、灰胡須……滄桑老邁、步態蹣跚，當年的夢想早已破滅。到最後，為節省開支，學校的股東會決定裁員，賀倫老師名列其中，理由是音樂不是學習的必要部分，學生還是要以文化知識為主。賀倫老師百感交集，甚至懷疑自己三十多年的教育是否可有可無，懷疑三十多年的選擇和堅持是否正確。在妻兒陪同下，他懷著失落的心情收拾起行李准備離開。在經過那留下美好記憶的音樂廳時，他忍不住停下了腳步。大門無聲打開，他驚呆了，舞台正中，懸掛著巨大橫幅，上面赫然寫著——再見，賀倫先生。觀眾席上坐滿了人，大多是他教過的歷屆學生及社區里的名人。他剛在門口出現，全場立刻響起熱烈的掌聲。原來，這是學生們給他的送別禮物，特別為他准備的專場歡送音樂會。當年那個樂感極差的吹單簧管的小女孩葛楚.凌，已經成長為今天的州長。她深情地致辭：「賀倫老師對我的一生有深遠影響，對我們許多人的一生亦然。但我覺得，他或會認為……這大部分的人生都是虛度。據說他經常在寫交響樂，那可令他名成利就的交響樂，但賀倫先生沒發達，也沒成名，除了在本區。所以他或會以為自己很失敗，但他錯了，因為我認為……他的成功比名成利就更甚。環顧你四周的人吧，這里沒一人不曾受你影響。全因你，我們都成了更好的人。我們就是你的交響隊，我們是你作品的音符和旋律，我們是你生命的樂章。老師，我們送回你一樣東西，給你和一直支持你的師母，她等了三十年才聽到。若你願意，不知可否上來，執起這指揮棒，帶領我們作『美國交響樂』的首。」此時，整個會場掌聲雷動，經久不息。賀倫這才恍然明白，過去的三十多年裡，他的學生已經遍布四方。自己以音樂、誠摯，塑造出了一顆顆善良、堅韌的靈魂。這些靈魂，才是自己最富抒情的音符，才是自己用終生心血和精力譜就的輝煌樂章。此時此刻，全校師生雷鳴般的掌聲就是對他的最好的報還和獎賞。賀倫老師激動萬分，強忍住從心底湧出的熱淚，緩緩走向舞台，接過女州長遞過來的指揮棒，開始指揮起他生命中最重要的作品——《美國交響樂》，給自己的執教生涯劃上了完美的句點。
伴隨那激昂雄壯的音樂，我深深地被震撼，心裡湧起一陣陣莫名的感動。影片中讓我感動令我難忘的感人場景一幕幕重現——
那個長著一頭晚霞一樣長發的小女孩葛楚.凌，每天在賀倫老師的指導下練習單簧管，但她吹腫嘴唇也找不準管音，自信心降到了零點，最後決定放棄。但賀倫老師不言放棄，他想盡辦法鼓勵她。他拿走了樂譜，問女孩：「當你照鏡，你最愛的是甚麼？」女孩回答：「我的頭發。」「為甚麼？」「我父親常說令他想起晚霞。」賀倫便對著她低語：「那麼吹出夕陽吧！」然後讓女孩閉上眼睛，尋找心中的藍天夕陽，終於，美妙的樂音像晚霞一樣得到層層渲染。女孩做到了，終於做到了，她吹出了自己心中的音符。在柔美抒情的流暢旋律中，女孩滿眼漾著快樂，賀倫也一臉欣慰。
黑人男孩路易華斯是全校最棒的橄欖球中衛，並有三次打入州決賽，但他學習異常遲鈍。為了拿到學分順利畢業，對音樂毫無感覺的他，在賀倫老師的建議下只好選擇學習大鼓。誰知他不識樂譜，連基本的節拍都不懂，始終找不到樂點。賀倫老師耐心地指導華斯用腳踩打節拍，還別出心裁地讓男孩戴上橄欖球頭盔，自己在男孩頭上輕輕敲擊樂點，讓男孩跟著節拍練習打鼓。最後，在一次樂隊練習時，賀倫突然叫停，黑人男孩一臉錯愕，賀倫老師告訴他：恭喜你，你終於找到了節奏！
就這樣，在賀倫老師的引導和熏陶下，原本缺乏音樂天賦的兩個學生分別學會了單簧管和大鼓。
後來，黑人男孩路易華斯於中越戰中陣亡，在他的葬禮上，賀蘭又使另一個天才少年成熟起來。如此生生不息，綿綿不斷……
賀倫一直指望兒子承繼他的未竟之業，不幸的是兒子先天失聰，根本無法體會音樂的美妙。一個視音樂為生命的父親，卻要面對先天聾啞的兒子，真是殘酷。賀倫拒絕學習手語，拒絕與兒子溝通，不讓兒子捧他的樂譜，將兒子送進聾啞學校，很少去關注，埋頭教學，把本該給兒子的父愛全給了自己的學生們。父子之間隔閡很深，關系一直很冷漠。父子的矛盾最終激化的時候，當他想要告訴兒子別碰自己的樂譜卻比出了「別坐」的手勢時，當兒子向他比了「混蛋」的手勢而他卻向妻子求證什麼意思的時候，他終於意識到這些年來自己這個父親是多麼不稱職。列儂被槍殺，一個音樂時代終結，賀倫非常難過。兒子告訴父親，他雖然聽不見，但知道列儂，知道音樂，對這場悲劇他也感到難過。心懷歉疚的賀倫為兒子舉辦了一場音樂會，專門以彩燈信號和手語表達音樂，給聾啞學生獻上貝多芬的《第三交響曲》，最後特別為兒子用手語「演唱」了列儂的《漂亮男孩》。當他發現兒子竟然能用身體感受音樂的旋律，心中頓時湧起一股難以言狀的快樂……
沉浸在影片那些溫情的場景中，我一次次地感動著，一遍遍地思忖著。「人無論聰慧，無論笨拙，都有自己合適的位置，生命理應獲得尊重。」這一點，賀倫老師直到退休的那一瞬，教過的學生集聚在一起為他送行的那一刻，他明白了，他的學生明白了，淚水滂沱的觀眾——我也明白了。是的，我的學生，無論聰明，還是笨拙，都有他自己的位置。只要當老師的我不言放棄，只要他們能感受到老師的愛，能感覺到自己的進步，他們就會有更進一步的信心和力量。
我猛然醒悟，影片講述的是一個亘古的話題——生命的價值，教育的意義。這價值，這意義，如我一樣，賀倫老師開始並不知道，到最後，當他所教的學生從四面八方匯集在一起，為他送行時，他明白了。人生的道路，並不會純然按自己的想法和期望延伸，而常常要求我們接受意料之外的命運。從事教學，賀倫老師最初並非願意，卻在三十多年的教育生涯里，影響了一代又一代人。他在有意無意中，做了他們的領路人、指南針。他用音樂啟迪了他們心中最美好的部分，教會了他們什麼是音樂，使他們的生命不再是枯燥乏味的循環，而是閃爍著音樂的點點亮光。有心栽花花不發，無意插柳柳成蔭。很多時候，生活都是在我們不經意中完成的。那三十多年裡，賀倫老師真正創作出了偉大的作品，不是用樂器演奏的音樂，而是他所教過的那一批批學生。每一個學生都是他作品中的一個音符，他們一起構成了「賀倫先生的樂章」。或許，這才是真正令人感動的交響樂。
在那一刻，我不禁回想起自己的生命，有多少感動都源於老師。在成長路上給我指引的是誰？那個說我寫字漂亮的人，那個說我畫畫好的人，那個給我的作文打上高分的人，那個鼓勵啟迪我的人，他（她）是我的老師。作為老師，我又該為我的學生留下什麼樣的影響和啟迪呢？如果用電影中的說法，學生的生命因老師而動聽，那麼，我有無讓學生的生命因為我的存在因為我的工作而更加動聽呢？片尾那《美國交響樂》激昂澎湃，會場掌聲熱烈，賀倫淚水盈滿眼眶……葛楚.凌的聲音再次在耳邊響起：「全因你，我們都成了更好的人。我們就是你的交響隊，我們是你作品的音符和旋律，我們是你生命的樂章……」此時此刻，我回想自己近二十年來的教學生涯，彌散心中的，是欣慰、感動和幾許思忖。如果，在自己的生命中，能夠聽到 「我們的生命，因為你而變得動聽！」這樣的的聲音，那將多麼令人欣悅和自豪。
經典片段
最終校方因開支日益緊張，決定取消音樂、美術和戲劇課緩解經濟壓力。賀倫十分傷感，開始懷疑自己從事了多年的音樂教學，是否真的可有可無。妻子和兒子來學校接他回家，兒子已長成了小夥子，能夠和他像朋友一樣的交流。賀倫經過音樂廳，推門進去，他驚呆了——懸掛的橫幅上寫著他的名字，觀眾席坐著校長和他教過的很多學生，在大家的掌聲中，賀倫感到十分欣慰。
當年吹單簧管的小女孩已成為本州州長。演奏前她發表了深情的致辭：「賀倫老師對我的一生有深遠影響，對我們許多人的一生亦然。據說他經常在寫交響樂，那可令他名成立就的交響樂，但他沒有發達，也沒成名，除了本區，所以他或會以為自己很失敗，但他錯了，因為我認為……他的成功比功成名就就更甚。環顧你四周的人吧，這里沒有一人不曾受你影響，全因你，我們都成了更好的人。我們是你的交響樂，我們是你作品的音符和旋律，我們是你生命的樂章！」……熱淚從賀倫的心底湧出，他走向舞台，最後一次指揮他用生命譜就的華彩樂章。

㈣ 100部值得看的電影(中外都可以,最好是喜劇的)

推薦觀看票房TOP100主演電影，主要有：復仇者聯盟4：終局之戰、你好，李煥英、我不是葯神、流浪地球、功夫瑜伽、少年的你、澳門風雲3、盜墓筆記、從你的全世界路過、私人訂制等。

票房TOP100的電影合集網路網盤高清資源免費在線觀看：

鏈接：https://pan..com/s/196QKhODc6BAYRAa18rqz1Q

推薦電影：

1、你好，李煥英

《你好，李煥英》是由賈玲執導，賈玲、張小斐領銜主演，劉佳、沈騰、陳赫等人主演的奇幻喜劇電影。該片於2021年2月12日在中國內地上映。該片根據2016年的同名小品及賈玲親身經歷改編，講述了剛考上大學的女孩賈曉玲經歷了一次人生的大起大落後情緒失控，隨後意外穿越回到了二十世紀八十年代，與20年前正值青春的母親李煥英相遇的故事。

2、我不是葯神

《我不是葯神》是由文牧野執導，寧浩、徐崢共同監制，徐崢、周一圍、王傳君、譚卓、章宇、楊新鳴等主演的劇情片 。該片於2018年7月5日在中國上映。該片講述了神油店老闆程勇從一個交不起房租的男性保健品商販，一躍成為印度仿製葯「格列寧」獨家代理商的故事。

3、流浪地球

《流浪地球》是由中國電影股份有限公司、北京京西文化旅遊股份有限公司、郭帆文化傳媒（北京）有限公司、北京登峰國際文化傳播有限公司聯合出品，由郭帆執導，屈楚蕭、趙今麥、李光潔、吳孟達等領銜主演，吳京特別出演的科幻冒險電影。影片根據劉慈欣的同名小說改編，故事背景設定在2075年，講述了太陽即將毀滅，已經不適合人類生存，而面對絕境，人類將開啟「流浪地球」計劃，試圖帶著地球一起逃離太陽系，尋找人類新家園的故事。

㈤ 閱讀隨筆

一萬字長文。

四天前的晚上看了余秋雨先生的《藝術創作論》，今晚又回想起來，激動、興奮的情緒還是久久不能平復。我從未想到，那些在我心裡極其強烈卻又說不出的東西，可以被另一個人全部領會並且說了個徹底。雖然只有二十歲，但總覺得自己經歷或是感受過了太多的矛盾，很多問題思考到了頭，便成了兩難，就像是生活中很多事情，不是在對與錯之間做選擇，而是在錯與錯之間。

已經很久沒有這種層次的共鳴了，也很久沒有敞開心扉地聊自己內心的東西了，覺得今天晚上還蠻合適的。

我們從小到大都在聽父母、老師談讀書（我只說文學類的閱讀，社科類的就先不談了），教育我們要多讀書，但據我觀察，說這些話的人不怎麼讀書的人。為什麼？他們從來都是把閱讀當作知識、學問，當作談資，好像人會因為讀幾本書就有了內涵。當你抱著目的去閱讀的時候，你已經偏離了它最初的目的。我見過很多不讀書的人，他們生活豐富，人格健全，溫暖純良有涵養，所以我覺得，閱讀，或者說是文學不應該是一個承載教育、意識形態和道德的工具，而應該成為一種生活情趣或是說生活方式。

下面我摘抄書里的一些段落，這也是我現在這個階段對文學的審美觀點。

第一個例子，德國布萊希特的劇作《伽利略傳》。

要用藝術方式來表現大科學家伽利略，至少有兩種常規選擇：

一、通過伽利略對天文的觀察和發現，表現人類與自然的貼近和較量；

二、通過伽利略與羅馬教會的沖突，表現科學與迷信、人格與神格之間的較量。

這兩種選擇，不管哪一種，都有主題思想，都有正確結論，而且都有可能寫得精彩動人、氣魄宏偉。但是，布萊希特都放棄了。他故意選擇了一個最為難的結構——

伽利略在教會的火刑威脅前屈服了，公開宣布自己的科學發現是謬誤，這對義大利的科學研究產生了極嚴重的打擊。教會赦免了其死罪，把他流放到了北方森林的一個小木屋中，而他原先的學生和朋友們也從道德和友情上把他流放了，再也沒有人理他。孤獨的老人在二十年後又有了重大的科學發現，甚至比二十年前的發現更重要。這讓他的學生們產生了困惑，他當初該不該屈服？學生們在爭論：對人生而言，兩點之間最近的距離究竟是直線還是曲線？

當初如果不屈服，必定死亡，那也就說不上後來的科學成就了。但是，如果說當時屈服是可以原諒的，那也不對，因為正是他的屈服，使整個科學界一蹶不振很長時間，這中間不知有多少可能出現的成果被壓抑了。那麼，結論究竟何在？

沒有結論。

只要出現了一種類似於結論的意見，立即就會遭來同樣力度的反駁。顯然，布萊希特自己也沒有結論，甚至連偏向都沒有，他讓廣大觀眾與自己一起捲入苦惱，而且堅信這種苦惱必將傳之後代，沒有出頭之日。但對藝術而言，真正震撼人心的地方正在這里，它讓人們因苦惱而高貴。

第二個例子，美國作家海明威的小說《老人與海》。

這部小說的內容很簡單，一個獨身的老漁民桑提阿果那天在茫茫大海中與浪、與魚、與自己的體力進行了一場最殘酷的搏鬥，他終於捕獲了一條平生罕見的大魚，把它拖在船尾拉回岸邊。但是沒有想到，一路上其他魚群卻被這條大魚的血腥所吸引，一口口把它啃完了，老人拉到岸上的，只是一個空骨架。老人沮喪而踉蹌地走回自己的小木屋，很快就睡著了，與平常一樣，又夢見了獅子。

在這個簡單的情節中，作者對於老人與海的搏鬥展開了很有力度的描寫，但這並不是這篇不長的作品走向偉大的理由。走向偉大的理由只有一個：從海明威到讀者，誰也說不清老人究竟是勝利者還是失敗者。

「一個人並不是生來要給打敗的，你盡可以消滅他，卻不能打敗他。」海明威寫下的這句話已經成為現代格言，而作品本身卻精細地表現了這位老人的徹底失敗。然而，老人在返港的小船上剛剛承認自己被打敗，卻發覺大魚的被吃，使船輕快自如。「我以前不知道失敗會帶來這么多的鬆快」，他想。於是他又想自己失敗的原因，答案只是「出海太遠了一點」。這時，其他魚群又來襲擊大魚的殘骸，但這些「勝利者」現在又能得到什麼呢？老人回港後疲憊地上岸，回頭又看了看大魚的殘骸，這，畢竟是被自己打敗的對手……

如果有一個讀者憑著這一些信息說老人是勝利者，那麼，就一定會有另一個人拿出充分的理由說老人是失敗者。彼此相反的理由可以是四條、五條、六條，乃至無窮，條條都有駁難者。於是，人們不能不想起，人類歷史上的勝利和失敗幾乎都是如此，永久的兩難，永久的轉換，永久的互融，永久的無解。

總有讀者會好心地從中「挖掘」出主題，海明威徹底拒絕，他只是用沉鬱的目光打量著茫茫海霧，一切都是未知，所剩的只是男子漢氣息。但是，他的男子漢氣息是可靠的么？也不，因此他扣槍自殺。

第三個例子，美國好萊塢電影《一曲難忘》（即《肖邦傳》）。

影片表現了肖邦的生平。肖邦作為一個音樂天才在巴黎立足並名震歐洲，女作家喬治·桑起了很大作用。她給了他最初的掌聲和熱烈的戀情，還把他安頓在自己的島上別墅中讓他靜心創作。但就在這時，肖邦的祖國波蘭面臨外族侵略掀起了愛國運動，他的鄉親、老師、早年的戀人都要拉他投入愛國斗爭。喬治·桑反對肖邦這樣做，因為她確認他是世界音樂史上最珍貴的天才之一。幾經矛盾，肖邦離開喬治·桑投入了愛國斗爭，他馬不停蹄地到各大城市演奏，以所得錢款支援愛國者，結果很快積勞成疾，離開了人世。愛國者把肖邦的死訊告訴喬治·桑，要她參加追悼會，但她拒絕參加，說：這下你們該滿意了吧？世界永遠失去了一個天才！

照傳統的藝術欣賞習慣，我國不少觀眾會簡單地認為這部片子歌頌了肖邦為愛國而死的精神，批判了喬治·桑的行徑。其實事情並不那麼簡單，電影藝術家把自己的困惑誠懇地交付給了觀眾。他們歌頌肖邦的愛國熱忱，但對他因連日演奏而喪生的結果更不願意接受，所以他們又公允地表現了喬治·桑的理由。這就構成了一種「二律背反」的悖論。兩者都有道理，但任何一種道理的引申結果都構成對自身的否定。這是歷史上一切天才都會遇到的困境：既要耗身於現實斗爭，否則自身就失去了根脈；又要維護自身的獨特價值，否則就構不成遠遠高出於世俗民眾的天才格局。天才存身的社會土壤很可能造成對天才的耗損；另一方面，孤獨又可能使天才失去社會價值。《一曲難忘》的創作者把這種復雜性展示出來了，因而也就展示了一個找不到結論的人生課題，一部基本上屬傳統風格的影片也就有了現代哲理的色澤。

再一個 半透明的雙層結構

偉大作品的深刻追求，未必讓多數讀者和觀眾看「懂」。但對此我必須立即說明，藝術的偉大不同於哲學的偉大，在於即使不「懂」，也要盡可能地吸引人們的注意力。很多偉大藝術的覆蓋面，遠遠大於能夠真正欣賞它們的群落，就因為它們都具有一種正面的「泛化誤讀功能」。

我們經常可以看到，不少民眾喜愛歐洲古典主義音樂，只覺得好聽，而完全沒有領會其中的宗教精神。同樣，他們也會把凡·高的油畫當做一種色彩亮麗的裝飾畫，而完全沒有領會其中的生命掙扎。這種現象常常受到某些具有「偽貴族」氣息的文化人嘲笑，而我卻覺得很正常。這就像，即便文化層次很低的人也會覺得晚霞很美，盡管他們完全不知道光學原理和氣象構成。在美的領域，「泛化感受」的天地很大，其中也包括「泛化誤解」。而且，越是偉大，越容易泛化。

泛化，是由不同層次組成的。我經過長期研究發現，很多偉大的藝術作品在有意無意之間，構建了不同的泛化層次，讓不同的接受者自由安頓。甚至，有時也會故意提供「泛化誤讀」的層次，讓接受者即使誤讀也沒有脫離美的控制。

很多藝術評論家和藝術學教授為什麼那麼令人厭煩？因為他們總是試圖取消「泛化誤讀」的空間，使審美變得單一、刻板、枯窘。其實，他們以「正確」的面目導致了更大的誤讀。順著我前面有關晚霞的比喻，那天傍晚，很多孩子面對晚霞設想著童話世界，很多老農面對著晚霞講述著迷信傳說，沒想到那些藝術評論家和藝術學教授突然出現了，宣布孩子和老農的錯誤，開始講授「正確的晚霞知識」。結果會怎麼樣？孩子走了，老農走了，晚霞也消退了，眼前是一片黑暗。

我一說大家就明白了，在美的領域，確實有太多製造黑暗的評論家和教授。而且他們脾氣很大，聲音很響，因為身處黑暗不能不這樣。

只有鼓勵泛化感受、包容泛化誤讀，才能問鼎偉大。為了進一步說明這個問題，我還請大家恭敬地聯想一下宗教。那些著名的宗教，信徒成千上萬，其中多少人能夠准確地讀解《聖經》、佛經和其他神聖的經典呢？但是，即使不能准確讀解，也不失為忠誠的信徒，也受到宗教的接納和關愛。我童年時在鄉間，很多佛教徒並不識字，當然讀不懂佛經，他們的信仰中又包含著大量的迷信誤讀，但這恰恰是佛教的偉大所在。在這一點上，藝術的偉大和宗教的偉大，有點近似。

那就回到藝術創作的問題上來吧。一部偉大的作品，如何故意設置內外層次來安頓泛化感受和泛化誤讀呢？我想舉莎士比亞的作品《李爾王》來作說明。

《李爾王》的故事大家都知道，是從年邁的國王李爾分國土給三個女兒開始的。他在分國土之前，希望女兒們能在宮殿上當眾講幾句他愛聽的話。大女兒、二女兒用非常誇張的語言宣稱，自己對父親的愛超過自己的生命，世界上一切快樂都比不過自己愛父親時的感受。小女兒考狄利婭則只是平靜地表示，她會盡女兒的本分去愛父王，不多也不少。所謂「不多也不少」，是指她還要留下一部分愛給未來的夫婿。

李爾王平日很喜歡小女兒，但今天卻對她的話非常震怒，要她收回。小女兒覺得自己並沒有錯，於是，李爾王當即作出了蠻橫的決定，國土一分為二，只分給大女兒、二女兒，小女兒則分不到一寸土地。

以下的情節是，失去了權力的李爾王受到了大女兒、二女兒的輪番驅趕和欺侮，而漸漸精神失常；嫁到了法國的小女兒聞訊前來拯救父親，卻遭到了殘害。瘋狂的李爾王抱著小女兒的屍體說：「哀號吧，我要用我的哭聲震撼穹蒼，她是一去不回的了。」很快，他也死了。

這個悲劇，一般地看，是一個糊塗的父親看錯了自己的兩個壞女兒、一個好女兒。這是任何人都能感受的故事，觀眾看到受寵得利的兩個壞女兒如何一步步把放棄了王位的父親活活氣瘋，看到受屈而遠去的小女兒終於趕回到可憐父親的身前問一句：「父親，您還認識我嗎？」再鐵石心腸的人都會動情。即便是中國的鄉間老嫗，也會為之拭淚。

廣大觀眾在領受大善和大惡的強烈對比之餘，同時也會看到一個家長不辨忠奸所造成的禍害。這是《李爾王》幾百年來給予社會的基本印象。

但是，問題來了。

第一，李爾王看錯的，並不是朝廷高官、國外使臣，而是自己的親生女兒。大女兒、二女兒的虛偽，不可能在短期內形成；小女兒的忠貞，也不可能難於識別。如果李爾王一直不與她們住在一起，那還情有可原，但實際情況又不是這樣，李爾王天天看著她們一步步由小孩變為大人的。在這種情況下，父親把三個女兒看錯，很不合理。

第二，如果李爾王已經昏聵，那還能勉強成立。但是，在他分國土的那天，顯然頭腦清醒。他懂得及時退位，並自動放棄權力；他在沒有兒子的情況下願意把國土分給女兒——這一切，都說得上英明。一個英明的君王閱人無數，居然看錯了朝夕相處的女兒，這怎麼可能？

第三，如果朝廷上無人勸說和阻止，那還可以解釋成在惱怒之下的一時沖動，但勸說和阻止者及時出現了，特別是大臣肯特，不僅身份顯赫，而且用語強烈。除肯特外，還有宮廷丑角即「弄臣」的慧語黠言。但李爾王不僅沒聽，反而對肯特問罪。

以上這三個問題疊加在一起，莎士比亞幾乎成了一個為了追求戲劇效果而不顧正常邏輯的劇作者。這樣的錯誤如果由一個初寫劇本的青年作者來犯，那還說得通，但這是莎士比亞，而且是充分成熟的莎士比亞。退一萬步，這樣的錯誤如果出現在莎士比亞隨手一寫的粗疏劇作中，那也能讓我們痛苦接受，但這明明是他的「四大悲劇」之一，是他走向偉大的里程碑。因此，就無論如何也無法作出圓滿回答了。

那麼，這兒必有隱情，這兒必有潛藏。只有潛藏在後邊的內涵，才合乎莎士比亞的真實水平，才合乎世界名劇的真正高度。

我讀到一位歐洲導演對《李爾王》的闡述，才明白發掘這種潛藏的內涵是高層藝術家的一種默契。

簡單說來，在分國土的那一天，李爾王心裡很清楚，大女兒、二女兒講的是假話，小女兒講的是真話。但是，他還是明確地褒獎了虛假，嚴懲了真誠。

在中國古代朝廷上，皇帝在慫恿奸臣、虐殺忠臣的時候，心裡也很清楚，奸臣說的是假話，忠臣說的是真話。

莎士比亞不小心把全世界的朝廷悖論全都囊括在里邊了。

皇帝為什麼要殺忠臣？理由是，處於君臨萬方的極位之上，真實和真誠對他無用。他需要的，是排場，是儀式，是典禮，是臉面，是一種言不由衷的歡呼，是一種歌功頌德的安慰。那天在朝廷之上，大女兒、二女兒符合了他的這種需要，而小女兒則破壞了這種需要。

那麼，在什麼情況下，才能讓他感受到真實和真誠的需要呢？答案是，在他被剝奪極位，成為普通人之後。莎士比亞果真這么做了，李爾王被剝奪了一切，剝奪得非常徹底，甚至成了「人類在草昧時代一個寒磣的赤裸的兩腳動物」。只有在這個相反的極端上，他才感受到了普通人性的重要。這個差異實在太大，因此他瘋了。他已經做不了正常人，卻以生命的突變驗證了正常人的價值。

在這里，我們看到了莎士比亞作為一個偉大人文主義者的應有等級。

認識他真難，但我們終於認識他了。英國人文主義運動的第一號人物，當然有他特別的深刻性，但他又有一副最通俗的外表。

莎士比亞藏在作品內層的等級不是猜測出來的，而是留下了太多的證據。例如，在分國土的當口上，李爾王面對小女兒的忠實勃然大怒，說：「那麼，就讓你的忠實做你的嫁妝吧！」可見他當時完全不需要忠實。因此，當小女兒在最後見到他時喊一聲「您還認識我嗎」，就包含著對忠實和真實的重新「認識」。

但是，至高的權位與忠實、真實之間果真能夠互融並存嗎？莎士比亞的回答是沮喪和迷惘的，因此他也進入了兩難結構和未知結構。在兩難和未知中，包含著一種高貴的人生長嘆。

《李爾王》在讓人們終於進入深度潛藏層面之後，會不會就此蛻棄外在的通俗層面？不會。通俗層面依然為它創造著巨大的吸引力。這是不是意味著，一部偉大作品可以接受多層解讀，讓深者取其深，淺者取其淺，各取所需？是這樣，但問題要比這種分割深刻得多。

誠如前文所述，偉大的作者總是在通俗層面和潛藏層面之間挖出一系列通道，樹起一塊塊路碑，作出一次次暗示。從通俗層面看來，這也是一條條門縫，一道道豁口，一孔孔光洞，讓一些有靈性的觀眾產生疑惑，急於窺探。當然，對多數通俗觀眾來說，這是一些情節之外的角落，難於理解的部件，也就不去注意了。這類藝術，照顧的是多數通俗觀眾，關注的是少數靈性觀眾。這些靈性觀眾，是偉大作者的精神知音，也是人類藝術的真正覺者。

這兩個層面，前後並立，但前面一層又隱隱約約、影影綽綽地透露著後面一層的信息。我把這種藝術方式稱之為「半透明的雙層結構」。

除此，最讓我感到意外的，便是余秋雨先生對哲學，尤其是存在主義哲學的關注，這是我最近一段時間一直試圖去想清楚的問題。我所理解的存在主義便是：人生是荒謬的，是中性的無意義的。

下面我再找摘抄一段話：

現代藝術家一方面努力把作品中的人和事納入人生的軌道；另一方面，更重要的，他們又從這些人事中超越而出，樂於在總體上品嘗一下人生況味。

不再是分頭表現某個人命運悲慘，某件事結局凄苦，不再是遠遠地欣賞英雄豪氣或兒女柔情，不再是謹慎地劃分人性的光明面和黑暗面。在現代藝術家看來，每一個人在自己的人生履歷中都會與這些不同的滋味相遇，它們全都來自人生。人生的險峻在此，人生的美好也在此；人生的無常在此，人生的魅力也在此。正因為人人都有可能遭遇，因此這是藝術家把欣賞者拉入共同體驗的聰明手段。有的作品，讓我們品嘗了人生的苦澀之味，又立即告訴我們，這在所有的人生中都無可逃遁。這不是人生的偏門，而是人生的本味。

有這樣一部現代外國電影，女主人公的丈夫因酗酒鬧事，進了監獄，她一人在鄉間撐持著家庭。一位獨身的中年醫生來到鄉間休假，天天在湖上看到女主人公沉靜蘊藉的綽約風姿。女主人公當然也發現了醫生，這位無論在哪一方面都遠遠超越了自己丈夫的男人，而且顯而易見，他正愛著自己。但是，他們無法再進一步靠近。霧的湖上，一次次交叉著他們搖船的身影，但兩人都默默無聲。他們的障礙是，女主人公的丈夫在監獄里。這在別人看來可能是一個離婚的理由，但在受到起碼道德制約的女主人公和醫生看來，這倒成了他們不能進一步接近的原因。他們誰也不想成為投井下石、雪上加霜之人。更何況，女主人公還撐持著一個家庭，她一旦離去，更大的悲劇將會發生。於是，他們終於在悵惘和遺憾中分手。哀怨苦澀的情緒，恰似畫面上始終不散的濃霧。

若就題材而論，這里裹藏著許多常人不一定會遇到的偶然因素，如丈夫入獄、醫生度假之類；但是，藝術家絕不是要我們僅僅去客觀地觀看一個罪犯的妻子的苦惱，或一位休假醫生在愛情上的煩悶。他所渲染的苦澀帶有人生的整體性：人啊，在能夠愛、有權利愛的時候，總是太年輕、太草率，他們的閱歷太淺，他們選擇的范圍太小，他們遇到異性的時機太少。因此，初戀初婚常常是不幸的，盡管人們的自尊心和適應力很快就掩蓋了這種不幸。當然，他們終於會跨入能夠清醒選擇的年歲，可惜在這個年歲他們大多已失去了選擇的權利。他們的肩上已負荷著道德的重擔，他們的身後已有家庭的拖累，他們只能面對著「最佳選擇」，喟然一嘆，匆匆離去。

人生，有沒有可能從根本上擺脫這種苦澀而尷尬的境況呢？似乎很難。即使是在遙遠的將來，在更趨健全的人們中間，舉世祝福的青年戀人仍然會是草率的，而善於選擇的中年人仍然不會那麼輕松地去實現自己的選擇。誰叫人生把年齡次序和婚姻時間排列得如此合理又如此荒誕呢？因此，誰也不要責怪，事情始源於人生本身所包含的吊詭。只要進入人生，就會或多或少地沾染這個吊詭、這個悖論。

顯然，看這樣的作品，如果只是去欣賞某一地區某一類人的生活現實和精神風貌，實在是違背了藝術家們的初衷，也離開了作品本身所傳達的實質性內容。它要讓我們品嘗的是人生的一種整體況味：極有魅力的苦澀。

有的作品，讓我們品嘗了人生中更為常見的一種況味——世態炎涼、人情冷暖。

中國傳統的文藝作品中，頗有一些篇什涉及這種人生況味，但多數有著更為濃重的道德說教和消極感慨，結果，人生本體被湮埋、被耗損了。這樣的作品流傳於世，人們感動的仍然是它們觸及活生生的人生的部位，但藝術家往往要讓它們依附於一個政治事件，或者歸咎於主人公們的立場品質。這就造成了藝術從未離開人生而又很少專門品味人生的常見局面。對此，現代藝術家漸漸醒悟，他們更願意在人生歷程和人情冷暖上多做一些文章，讓其他背景性內容隨之而轉移，而不要產生本末倒置的現象。

又是一部外國電影。一位社會地位很高的著名音樂家與夫人一起駕車外出，車是夫人在開，不慎撞死了一位老婦。作為丈夫，音樂家很自然地代替夫人承擔了法律責任。他自知要被捕，匆匆逃出幾天，回鄉去與年邁的父親告別。於是，他潛身於人群、蜷曲於車站，潦倒不堪，品嘗了與他以往的生活完全不同的落荒滋味。一個車站食堂的女服務員約略感受到了他與卑微處境不和諧的某些氣質，盡力幫助他。此時，女服務員是他的恩人，但女服務員根本無法想像他幾天前所過的那種高貴生活。這種因一個偶然的觸因而構成的人生起落比照，本來就已經很有意思，藝術家更進一步，讓落難中的丈夫又一次看到了他夫人的面容。夫人是國家電視台的播音員，當然處處可以看到她的面容。令人沮喪的是，她明明知道撞死人的是她自己，丈夫只是代她受過，她明明知道現在丈夫正在法網的邊緣上掩顏奔突，去與老父作最後的道別，但她出現在電視屏幕上的面容卻是那樣安詳平適。音樂家凝視著安置在公共場所的電視屏幕，愕然木然。這是他過去的生活、過去的家庭，僅僅幾天時間，一切都變得那樣遙遠。他戰栗了，面對著人生的乖戾。他很快被判罪，到遙遠的北方去服役了。長久沒有夫人的任何消息。一天，看守警察通知他夫人來訪，當他匆匆趕到指定地點而不見人的時候，憂心忡忡。他疑惑著夫人到來的可能性，而心頭卻有一絲另外的希冀：冒稱「夫人」的來訪。果然是車站邂逅的女服務員。他流淚了，又笑了，他知道，他在人生的絕路上又獲得了新生，而新生的機遇，又來得那麼怪異。第二天早晨，他沒有及時趕到服役地，當「夫人」陪著他走近監獄高牆時兩人早已筋疲力盡。高牆內，罪犯已在列隊、點名，他的遲到，使警察們想到了潛逃的可能。但是，他不會潛逃，也不必潛逃了，尤其在今天。他與他的愛人，累倒在高牆外面，拉起了隨手帶著的一架手風琴。音樂家，又一次以音樂向人生報到。牆內的警察們寬慰地笑了，朝陽、晨霧、樂聲，在一個最為人們所不齒的地方迎來了新的人生。這個作品，沒有像某些不失深刻的作品那樣評判社會等級的差異、揭露法律的不公，也沒有包含對其他社會問題的研究和探討，更沒有讓音樂家作什麼沉痛的懺悔。對於前夫人，作品有所否定，但也沒有流連於此。藝術家根本沒有給這個不知感恩的風雅女人以更多的篇幅，完全不去表現她在丈夫入獄後的生活和考慮。因此，這個作品也沒有注重於道德評判。傳統的藝術家也許會指責這樣的作品在情節結構上的散逸，你看：明明產生了丈夫與夫人之間的糾葛，這種糾葛產生的後果又極為嚴重，藝術家卻輕輕地、早早地把夫人丟棄了；明明矛盾的起因是一起車禍，但既不表現法庭，又不表現死者家屬；明明案情緊迫，正在緊張審理，卻讓當事人離逸千里返故鄉……然而，這一切不是藝術失誤，而是藝術家的故意追求。作品要表現的就是偶然性因素迭出的人生際遇，故意不關心除人生際遇之外的種種人事糾葛。因此，駕車釀禍之途，成了對音樂家前一段人生道路的了結；隻身返鄉之途，成了他體察人世冷暖炎涼貴賤善惡的岔道；而兩人氣喘吁吁奔向監獄高牆之途，則是一條在險惡中發現晨曦的新的生活道路。路，坐著汽車，坐著大車，邁著雙腿走過的路，最敏感、也最透徹地體現了人生所能感受的溫度。西方現代不少藝術作品，從品味人生的傷感、寂寞、滅絕，到品味出其中的荒誕意味和滑稽意味。對此，不少受傳統藝術觀念熏陶時間較長的人感到很不習慣。

其實這樣的作品更具有人生的深度。從根本上說，它們是在濃烈地傳達一種作者感受到的人生況味。是人生而不是社會，是況味而不是思想。荒誕派作品中的主角，不是純客觀的觀賞對象，往往包括作者自身；但又絕不僅僅是作者的自我形象，往往又包括著觀眾，包括著更廣的人群。簡言之，這些角色，大多是藝術家心目中包括他自身在內的人類總體生態的濃縮；怪異的劇情，則大多是人生過程的象徵。它們以具體微觀的展現方式，與人類生態進行著宏觀聯結。

以上便是我所熱愛以及思考的一些事情。