美國電影黃金時代

① 如何評價電影《黃金時代》

1
許鞍華導演的《黃金時代》昨天看了。拍得挺客觀，沒有過多煽情或評判，如她自己所說的：力圖接近真相，呈現蕭紅的一生。

但還是很失望，因為裝。整個觀影過程中，你幾乎能感覺到許鞍華那張老臉，在鏡頭外的某處，真理在握似地叨叨：這是一種藝術上的嘗試，要摒棄商業電影的浮華，反映更真實的人性，做到......

可，目標與作品是兩回事，正如眼高和手高是兩回事一樣。

這是一部文青才有福消受的電影。之所以如此說，是因為它是挑觀眾的，如果你不是蕭紅迷，沒有蕭紅七七八八的八卦打底的話，極容易在紊亂的電影語言中，找不著方向，生出莫名其妙的被耍感。

當然，宅男們若是去影院泡妞，那真真是極好的，在幾丈開的屏幕下，專心致志表忠心：唉，賤人就是矯情，你卻連放屁，都有一股久違的清新。

和我同去的人，也是個非文青，對蕭紅不了解，3小時就在一頭霧水中度過。不斷問我，為什麼這里突然這樣，這是誰，這是怎麼回
事......他被許大媽搞得很挫敗，幾乎要抓狂。於是我成了片方的義工，為電影未盡的事業，作善後工作——用足以迷死奧巴馬、放倒奧特曼、融化奧利奧的
嗓音，在疙疙瘩瘩的劇情里，為他指路鋪橋，猜測那些轉折和變奏，到底在打什麼小九九。

《黃金時代》在表達上創了新，它將順敘、倒敘與插敘雜糅於一體，對白、旁白與獨白混集於一身。主線是蕭紅的一生，但時空不時置換，一會插敘個情節，一會又從幾十年後開始倒敘，借一個人的嘴巴，來補敘當前。

這就是對紀錄片矯揉造作的模仿了。

和紀錄片一樣，偽紀錄片《黃金時代》也用了大量親友訪談、史料式鏡頭、信件復述、人物自述等紀錄片攝影手法，構建事件，試圖以假亂真。但親歷者和回憶者都是演員，創作方式又是劇情片的，搬演、再現、仿擬甚至虛構，怎麼看怎麼不順眼。

往往一段情節正在行進，忽然卡住，然後不知打哪冒出一人，闖入鏡頭，木著臉，開始評述那年那月那女人，硬生生把你拉出戲。媽蛋，這就是典型的不好好說事，與能力無關，與誠意有染。

再者，它徒有紀錄片的結構，又沒有紀錄片的自然、客觀、公允，以及對大局的控制——時代、人物、文學，都成了模式化的背景，歸根結底，講的還是蕭紅的性。

這正是蕭紅的悲哀，她一生主動選擇噩運，將自己放逐於凶多吉少的未知，無非想作自己人生的主，不至於被設置，不至於成為男權社會的消費
品。不想到了今天，她的身體、交際和私生活，仍然比她的才華，更能吸引大眾，更能代表她的價值。哪怕是對女性極具悲憫情懷的許鞍華，也未能逃脫。

《黃金時代》原是2014年我最期待的電影，因為蕭紅，因為湯唯，也因為許鞍華。沒想到竟是這樣。那天影院的人極少，開演半小時，有人開
始退場。一個多小時後，影院則乾脆走得空空盪盪，只剩下我們倆，頑強地釘在紅皮椅上，對抗著許大媽的羅嗦無邏輯，也對抗著期待我們早點離場好收工的影院工
作人員。

我很理解觀眾的離席。電影不好看，加上顯而易見的裝叉，和不合時宜的囈語式獨白，使之成了一場漫長的自嗨秀。到最後，我忍不住刻薄地想：
許鞍華和李檣太自戀了，《黃金時代》在某種意義上，只滿足了她們藝術獨創的野心，但，為觀眾講故事的初心，不知被他們忘到哪旮旯去了。

也許，有人要說，這並不是低級的故事片，人家玩的是傳記。但，傳記非得這么顛三倒四嗎？人家理查德·林克萊特也拍紀錄片，同樣是請了一拔
演員，用12年時光，拍攝一個時代，結結實實地感動了無數人。和《黃金時代》的花里胡哨相比，《少年時代》渾然天成，一如時光之璞玉。




2 早些年的時候，看蕭紅的《生死場》，嚇到了。膿血淚泛濫，瘋子瘸子橫行，屎屁尿槍炮彈紛飛，將「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎」，激烈地推到我面前，以至於一連幾天，我都無法出戲。

之所以無法出戲，有一個重要原因：那些沉重而齷齪的現實，全是我親歷過的鄉村。月英有月英的鏡像，金枝有金枝的對應，成業有成業的孿生兄弟，王婆有王婆的參照實體，甚至村口的歪脖子樹，也有一顆，長在我出生的土坯房前。

雖然《生死場》後半段狗尾續貂，企圖依附於某種社會思潮，但還是很喜歡她，把她寫的書，她的傳記，都找來翻閱。

蕭紅當然是有才華的，23歲，已經深諳世界之兇殘，寫鄉村，寫得生猛強悍，處處是令人倒抽一口氣的蠻荒。寫生活，寫得冷硬、精準、苛刻，
有鋼針式的穿透力，輕輕一捅，就能挑破瘡痂和膿包。即使寫《小城三月》的愛情，也是自毀式的固執，如棉絮里的火籽，暗中燒著，要人命地壓抑和熾烈，等到發
現時，已經成了灰，只剩下一口嘆息，堵在人的嗓子眼裡，用盡半生去幽幽吐盡。

再然後，知道了她的生平，母親早逝、父親凶暴、逃婚、私奔、懷孕、被棄、滿城流言與白眼、飢寒交迫、貧病交加、新生兒送人、背井離鄉、愛
人出軌、被家暴、懷著前任的孩子再婚、戰爭、嬰兒死亡、逃難、病入膏肓、早逝......人世間有千難萬苦，每一種，都鋪在她的生命前方，等她去一一領略
滋味。

31歲，她早夭，瀕臨死亡的時候，最愛的人不在身旁。

「平生受盡白眼和冷遇，身先死，不甘，不甘......」這是她在異鄉，孤苦地離開人世之外，留下的最後的遺言。其中悲涼，令人瑟縮。其中不甘，令人悱惻。

蕭紅是如此可憐，可憐到文藝青年很容易將她視為自己受難的姐妹，因她的愛而愛，因她的恨而恨，並哀嘆生不逢時，不能幫她遮風擋雨，不能在她飢餓的歲月里，為她送去一個列巴圈。

可是，在蕭紅生平資料中，我們還是能在她的悲涼里，輕易發現她的不可愛。許廣平怨她，說她總是不請自來，一來就坐半天，打擾魯迅休息，甚至魯迅的病重，她覺得與蕭紅都有些關聯。

孩子出生後，看護婦抱給她說，她搖著手，說：「不要！不......不要......我不要呀！」

而蕭軍，在蕭紅死後的許多年裡，回憶她：「作為一個六年文學上的夥伴和戰友，我懷念她；作為一個有才能、有成績、有影響的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果以妻子意義來衡量，她離開我，我並沒有什麼遺憾之情。」

仔細想來，蕭紅的悲劇，原因頗多。外界當然有不可推卸的緣由，亂世，戰爭，冷漠世情，愚昧傳統，稀薄的生存可能，專制的父權與男權，等等。但不可否認的是，更多的，還是她自身的原因：她軟弱的內心、病態的性情，與不自立自尊的人格，導致她的自我禍害和自我墮落。3 為什麼你遇人都不淑？

為什麼你一直沒有職業？

為什麼你追求自由與獨立的路上，卻一直要一個男人，陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、魯迅、錫金、駱賓基，陪在你身邊，作你人生的依靠？

為什麼你每次都嫁人時，肚子里都懷著另一個男人的孩子？

為什麼你悲憫蒼生，卻一再棄兒，甚至疑似對進嬰兒進行殺戮，從未表達過悔恨？

所有這些，都讓我覺得蕭紅就是一個悖論的集合體。她追求獨立，卻一直無法自立；她嚮往自由，卻一直自我設限；她極其多情，又極其自私；她
反抗父權，反抗專制，卻成為男權的另一種犧牲品；她說「成千上萬的小孩餓死了，怎麼看不見」，卻任由自己剛出生的孩子，在蚊蟲的叮咬中，全身冰冷，哭了整
整五天。

蕭紅最大的問題，是缺乏自我規定的意志。缺乏自我規定的意志，最悲哀的一點，就是你把被迫做的事情，當成想做的事情；你把原本厭惡的生活，當成了想要的生活。這使得她雖然一輩子都在呼籲自我解放，卻在同一個地方跌倒。重復著被棄和尋找，尋找和重新被棄。

女性的解放，不論是從前，還是現在，其前提就是自我獨立。

天涯與豆瓣上，總有一些女文青發長帖，說辭職去旅行，花了幾百塊，從海邊逛到城堡，從雪山飛到沙漠，一路艷遇，一路留下故事。但我們都心知肚明，像這種旅行，如果不張開錢包，必然要張開大腿；如果不刷卡，必然要刷逼。

蕭紅也是。她與蕭軍見面的第一天，就和他上了床。那時蕭軍有家室，而她正懷孕七月。女人一旦經濟與人格不獨立，就容易慌不擇食，任何一個男人靠近她，她都會像一隻八爪章魚，將他牢牢抓住。甚至，為了身無掛礙地依賴，她把親生女兒遺棄。

這樣的解放，只是一個雄糾糾的口號，歸根結底，還是奴隸，還是男權的玩物，還是沒有自尊自愛自立，還是靠著性別去賺生存，和女性解放半毛錢關系也沒有。

因為不獨立，再後來與端木一起生活，蕭紅也沒有得到應有的呵護，和尊重。

記得靳以有一回去看她，她正在寫魯迅回憶錄。端木在睡覺，聽見說話，一面揉著眼睛，咕嘟爬起來，一面略帶一點輕蔑的語氣說：「你又寫這樣的文章，我看看，我看看.......」他果真看了一點，便又鄙夷地笑起來：「這也值得寫，這有什麼好寫？......」

三從四德固然讓人討厭，被設置的婚姻也令人反感，平庸乏味的生活都想逃離。但是，在你被自由、獨立與解放之類的大詞鼓吹得頭暈腦脹的時候，請冷靜想一個問題：倘若你離開了，你真的能養活自己嗎？

如果沒有自食其力的本領，和自我健全的責任擔當。那麼，你很可能就是另一個娜拉。出走之後，擺在你面前的，只有兩條路：不是墮落，就是回來。

蕭紅沒有回來，於是，她便墮落。從一個男人到另一個男人，從一種攀附到另一種攀附，從一種被棄到另一種被棄。

又或者說，她其實回來了，從男權的世界出發，又回到男權的世界，靠做或長或短的性奴，維持自己短暫的生命。

② 如何評價電影《黃金時代》

用了一批名演員，做了一個不大適合大眾的片子，或許能獲獎，但是恐怕與高票房收入無緣吧。我坐在在能容納幾百人的影廳里，只有不到三十人，「陪」我一起看。當然，這是在一個小縣級市的循環播放場。也許名演員演技能好一些，除此之外，我覺得此片大可不必用那麼多名角的。當然,名角會增強影片的影響力的，我想，很多觀眾是沖著湯唯、王志文等名演員去看此片的。不知道，抱著這樣想法的人，看過之後，會做何感想呢？該影片頗像記錄片，該片的一大創新，演員對著鏡頭也就是觀眾介紹情況，也頗似紀錄片中的同期聲的運用。片子有點像散文，很有文化味歷史味的散文。

③ 黃金時代電影劇情介紹

黃金時代電影劇情介紹：

上世紀二十至四十年代的中國，那是一個民氣十足、海闊天空的時代，一群年輕人經歷了一段放任自流的時光，自由地追求夢想與愛情，有人在流離中刻骨求愛，有人在抗爭中企盼家國未來。

蕭紅，一個特立獨行的女子，一路流亡，從北方到南方，從哈爾濱到香港，一邊躲避戰亂，一邊經歷著令人唏噓又痛徹心扉的愛情與人生。對生的堅強對死的掙扎在她筆下穿透紙背，她的人生亦是如此。

這部念沒兆電影非常過癮，有些在文章里間接看到的場面，都成為了直觀的畫面。蕭紅和她的那些男朋友們，我仔租個察譽人非常欣賞，也很喜歡導演這樣的處理。多數人都會有一些八卦心理，在電影《黃金時代》里，這些都「非常堂正」地表現了出來，連小小的細節都很到位。

蕭紅實在留給了我們太多的傳奇色彩，她31歲就已經完成了一生。悲劇也罷，喜劇也罷，轟轟烈烈地完成了，這是那個時代賦予她的。

④ 好萊塢黃金時代的時間與人物都是什麼

好萊塢在20世紀30年代進入全盛時期：當美國經濟處於大蕭條時期時，美國 的電影工業反而進入了黃金時代。1927年，第一部有聲電影《爵士歌手》(The Jazz Singer)的上映標志著黃金時代的開始，到了 1932年所有的電影都是有聲的了。1935年出現了第一部彩色印片電影《貝琪•夏普KBecky Sharpe)，1936年的 電影《亂世佳人》(Gone with the Wind)在《貝琪•夏普》的基礎上又完善了彩色印 片法技術。1933年的影片《金剛》(King Kong)中加入了特技。

這一時期也出現了許多受歡迎的明星，如克拉克•蓋博(Clark Gable)、克勞 黛•考爾白（Claudette Colbert)、格雷塔•嘉寶（Greta Garbo)和馬克斯兄弟（Marx Brothers)等。米高梅公司(MGM)、華納兄弟公司（Warner Bros)和雷電華公司 (RKO Studio )是這一時期妤萊雞主要的影片產商。其他影片公司，如福格斯電影公司（Fox)、派拉蒙電影公司（Paramont)、環球電影公司（Universal)、哥倫比亞電 影公司（Columbia)和聯美電影公司（United Artists),在這一段經濟艱難時期也有 較好的表現〇這一時期的經典影片包括《亂世佳人》(Gone with the Wind)、《奧茲 國歷險記> (The Wizard of Oz)、《關山飛渡》（Stagecoach)、《異國鴛鴦》 (Ninotchka)、《史密斯先生到華盛頓》(Mr. Smith Goes to Washington)和《古廟戰 茄聲》(Gunga Din)。到20世紀30年代末，好萊塢已經成為「流行文化的主要貢獻者，偶爾也有優秀的文化作品。同時，它也是美國經濟發展的一種雖然可能並不穩定的動力」。